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Deuxième partie 


Chapitre 1 


En avant 


N AVANT ! 
Le monde était ouvert devant moi, et je pouvais tourner mes pas du côté du 


nord ou du sud, de l’ouest ou de l’est, selon mon caprice. 
Je n'étais qu’un enfant, et j'étais mon maître ! 
Hélas ! c'était précisément là ce qu’il y avait de triste dans ma position. 

Combien d'enfants se disent tout bas : « Ah ! si je pouvais faire ce qui 
me plaît ; si j'étais libre ; si j'étais mon maître ! » Combien aspirent avec 
impatience au jour bienheureux où ils auront cette liberté... de faire des 
sottises ! 

Moi je me disais : « Ah! si j avais quelqu'un pour me conseiller, pour 
me diriger ! » 

C’est qu'entre ces enfants et moi il y avait une différence... terrible. 

Si ces enfants font des sottises, ils ont derrière eux quelqu'un pour leur 
tendre la main quand ils tombent, ou pour les ramasser quand ils sont à terre, 
tandis que moi, je n’avais personne ; si je tombais, je devais aller jusqu’au 
bas, et une fois là me ramasser tout seul, si je nétais pas cassé. 

Et j'avais assez d'expérience pour comprendre que je pouvais très bien 
me casser. 

Malgré ma jeunesse, j'avais été assez éprouvé par le malheur pour être 
plus circonspect et plus prudent que ne le sont ordinairement les enfants de 
mon âge ; c'était un avantage que j'avais payé cher. 

Aussi, avant de me lancer sur la route qui m'était ouverte, je voulus 
aller voir celui qui, en ces dernières années, avait été un père pour moi ; si la 
tante Catherine ne m'avait pas pris avec les enfants pour aller lui dire adieu, 
je pouvais bien, je devais bien tout seul aller l’embrasser. 

Il y a des choses tristes en ce monde et dont la vue porte à des réflexions 
lugubres ; je n’en connais pas de plus laide et de plus triste qu’une porte de 
prison. 

Je m'arrêtai un moment avant d’oser entrer dans la prison de Clichy, 
comme si j'avais peur qu'on ne m y gardât et que la porte, cette affreuse 
porte, refermée sur moi, ne se rouvrit plus. 

On me fit entrer dans un parloir où il n’y avait ni grilles ni barreaux, 


comme je croyais, et bientôt après le père arriva, sans être chargé de chaînes. 

« Je t’attendais, mon petit Rémi, me dit-il, et j'ai grondé Catherine de 
ne pas t'avoir amené avec les enfants. » 

Nous étions seuls dans le parloir, assis sur un banc à côté l’un de l’autre, 
je me jetai dans ses bras. 

« Je ne te dirai plus qu’un mot, dit le père : à la garde de Dieu, mon cher 
garçon ! » 

Et tous deux nous restâmes pendant quelques instants silencieux, mais 
le temps avait marché, et le moment de nous séparer était venu. 

Tout à coup le père fouilla dans la poche de son gilet et en retira une 
grosse montre en argent, qui était retenue dans une boutonnière par une 
petite lanière en cuir. 

« Il ne sera pas dit que nous nous serons séparés sans que tu emportes 
un souvenir de moi. Voici ma montre, je te la donne. Elle n’a pas grande 
valeur, car tu comprends que, si elle en avait, j'aurais été obligé de la vendre. 
Elle ne marche pas non plus très bien, et elle a besoin de temps en temps 
d’un bon coup de pouce. Mais enfin, c’est tout ce que je possède 
présentement, et c’est pour cela que je te la donne. » 

Disant cela, il me la mit dans la main ; puis, comme je voulais me 
défendre d'accepter un si beau cadeau, il ajouta tristement : 

« Tu comprends que je n’ai pas besoin de savoir l’heure ici ; le temps 
n'est que trop long ; je mourrais à le compter. Adieu, mon petit Rémi ; 
embrasse-moi encore un coup ; tu es un brave garçon, souviens-toi qu’il faut 
l'être toujours. » 

Et je crois qu'il me prit par la main pour me conduire à la porte de 
sortie ; mais ce qui se passa dans ce dernier moment, ce qui se dit entre nous, 
je n’en ai pas gardé souvenir, j étais trop troublé, trop ému. 

Quand je pense à cette séparation, ce que je retrouve dans ma mémoire, 
c'est le sentiment de stupidité et d’anéantissement qui me prit tout entier 
quand je fus dans la rue. 

Je crois que je restai longtemps, très longtemps dans la rue devant la 
porte de la prison, sans pouvoir me décider à tourner mes pas à droite ou à 
gauche, et jy serais peut-être demeuré jusqu’à la nuit, si ma main m'avait 
tout à coup, par hasard, rencontré dans ma poche un objet rond et dur. 

Machinalement et sans trop savoir ce que je faisais je le palpai : ma 
montre ! 

Capi me regarda, et, comme j'étais trop troublé pour le comprendre, 
après quelques secondes d’attente il se dressa contre moi et posa sa patte 
contre ma poche, celle où était ma montre. 

Il voulait savoir l'heure « pour la dire à l’honorable société », comme au 
temps où il travaillait avec Vitalis. 

Je la lui montrai ; il la regarda assez longtemps, comme s’il cherchait à 
se rappeler, puis, se mettant à frétiller de la queue, il aboya douze fois ; il 
n'avait pas oublié. Ah ! comme nous allions gagner de l'argent avec notre 
montre ! C'était un tour de plus sur lequel je n’avais pas compté. 


Comme tout cela se passait dans la rue vis-à-vis de la porte de la prison, 
il y avait des gens qui nous regardaient curieusement et même qui 
s’arrêtaient. 

Si j'avais osé, j'aurais donné une représentation tout de suite, mais la 
peur des sergents de ville men empêcha. 

D'ailleurs il était midi, c était le moment de me mettre en route. 

« En avant ! » 

Je donnai un dernier regard, un dernier adieu à la prison, derrière les 
murs de laquelle le pauvre père allait rester enfermé, tandis que moi j'irais 
librement où je voudrais, et nous partimes. 

L'objet qui m'était le plus utile pour mon métier, c'était une carte de 
France ; je savais qu’on en vendait sur les quais, et j’avais décidé que j'en 
achèterais une : je me dirigeai donc vers les quais. 

Il me fallut longtemps pour trouver une carte, du moins comme j'en 
voulais une, c’est-à-dire collée sur toile, se pliant et ne coûtant pas plus de 
vingt sous, ce qui pour moi était une grosse somme ; enfin j'en trouvai une si 
jaunie que le marchand ne me la fit payer que soixante-quinze centimes. 

Maintenant je pouvais sortir de Paris, — ce que je me décidai à faire au 
plus vite. 

J'avais deux routes à prendre : celle de Fontainebleau par la barrière 
d'Italie, ou bien celle d'Orléans par Montrouge. En somme, l’une m'était tout 
aussi indifférente que l’autre, et le hasard fit que je choisis celle de 
Fontainebleau. 

Comme je suivais la rue Mouffetard, dont le nom que je venais de lire 
sur une plaque bleue m'avait rappelé tout un monde de souvenirs : Garofoli, 
Mattia, Riccardo, la marmite avec son couvercle fermé au cadenas, le fouet 
aux lanières de cuir et enfin Vitalis, mon pauvre et bon maître, qui était mort 
pour ne pas m'avoir loué au padrone de la rue de Lourcine, il me sembla, en 
arrivant à l’église Saint-Médard, reconnaître dans un enfant appuyé contre le 
mur de l’église le petit Mattia : c'était bien la même grosse tête, les mêmes 
yeux mouillés, les mêmes lèvres parlantes, le même air doux et résigné, la 
même tournure comique ; mais, chose étrange, si c'était lui, il n’avait pas 
grandi. 

Je m'approchai pour le mieux examiner ; il ny avait pas à en douter, 
c'était lui ; il me reconnut aussi, car son pâle visage s’éclaira d’un sourire. 

« C’est vous, dit-il, qui êtes venu chez Garofoli avec le vieux à barbe 
blanche avant que jentre à l'hôpital ? Ah ! comme j'avais mal à la tête, ce 
jour-là ! 

— Et Garofoli est toujours votre maître ? » 

Il regarda autour de lui avant de répondre ; alors, baissant la voix : 

« Garofoli est en prison ; on l’a arrêté parce qu’il a fait mourir Orlando 
pour l’avoir trop battu. » 

Cela me fit plaisir de savoir Garofoli en prison, et pour la première fois 
jeus la pensée que les prisons, qui m’inspiraient tant d'horreur, pouvaient 
être utiles. 


« Et les enfants ? dis-je. 

— Ah! je ne sais pas, je n'étais pas là quand Garofoli a été arrêté. 
Quand je suis sorti de l’hôpital, Garofoli, voyant que je n'étais pas bon à 
battre sans que ça me rende malade, a voulu se débarrasser de moi, et il ma 
loué pour deux ans, payés d'avance, au cirque Gassot. Vous connaissez le 
cirque Gassot ? Non. Eh bien, ce n’est pas un grand, grand cirque, mais c’est 
pourtant un cirque. Ils avaient besoin d’un enfant pour la dislocation, et 
Garofoli me loua au père Gassot. Je suis resté avec lui jusqu’à lundi dernier, 
et puis on m'a renvoyé parce que j'ai la tête trop grosse maintenant pour 
entrer dans la boîte, et aussi trop sensible. Alors je suis venu de Gisors où est 
le cirque pour rejoindre Garofoli, mais je mai trouvé personne, la maison 
était fermée, et un voisin m'a raconté ce que je viens de vous dire : Garofoli 
est en prison. Alors je suis venu là, ne sachant où aller, et ne sachant que 
faire. 

— Pourquoi n’êtes-vous pas retourné à Gisors ? 

— Parce que le jour où je partais de Gisors pour venir à Paris à pied, le 
cirque partait pour Rouen ; et comment voulez-vous que j'aille à Rouen ? 
C’est trop loin, et je nai pas d’argent ; je n'ai pas mangé depuis hier midi. » 

Je n'étais pas riche, mais je l’étais assez pour ne pas laisser ce pauvre 
enfant mourir de faim ; comme j'aurais béni celui qui m'aurait tendu un 
morceau de pain quand j'errais aux environs de Toulouse, affamé comme 
Mattia l'était en ce moment ! 

« Restez là », lui dis-je. 

Et je courus chez un boulanger dont la boutique faisait le coin de la rue ; 
bientôt je revins avec une miche de pain que je lui offris ; il se jeta dessus et 
la dévora. 

« Et maintenant, lui dis-je, que voulez-vous faire ? 

— Je ne sais pas. 

— Il faut faire quelque chose. 

— J'allais tâcher de vendre mon violon quand vous m'avez parlé, et je 
l'aurais déjà vendu, si cela ne me faisait pas chagrin de m'en séparer. Mon 
violon, c’est ma joie et ma consolation ; quand je suis trop triste, je cherche 
un endroit où je serai seul, et je joue pour moi ; alors je vois toutes sortes de 
belles choses dans le ciel ; c’est bien plus beau que dans les rêves, ça se suit. 

— Alors pourquoi ne jouez-vous pas du violon dans les rues ? 

— J'en ai joué, personne ne m'a donné. » 

Je savais ce que c’était que de jouer sans que personne mît la main à la 
poche. 

« Et vous ? demanda Mattia, que faites-vous maintenant ? » 

Je ne sais quel sentiment de vantardise enfantine m'inspira : 

« Mais je suis chef de troupe », dis-je. 

En réalité cela était vrai, puisque j'avais une troupe composée de Capi, 
mais cette vérité frisait de près la fausseté. 

« Oh ! si vous vouliez ? dit Mattia. 


— Quoi ? 


— M'enrôler dans votre troupe. » 

Alors la sincérité me revint. 

« Maïs voilà toute ma troupe, dis-je en montrant Capi. 

— Eh bien, qu'importe, nous serons deux. Ah! je vous en prie, ne 
m'abandonnez pas ; que voulez-vous que je devienne ? il ne me reste qu’à 
mourir de faim. » 

Mourir de faim ! Tous ceux qui entendent ce cri ne le comprennent pas 
de la même manière et ne le perçoivent pas à la même place. Moi, ce fut au 
coeur qu’il me résonna ; je savais ce que c'était que de mourir de faim. 

« Venez avec moi, lui dis-je, mais pas comme domestique, comme 
camarade. » 

Et remontant la bretelle de ma harpe sur mon épaule : 

« En avant ! » lui dis-je. 

Au bout d’un quart d'heure, nous sortions de Paris. 

Les hâles du mois de mars avaient séché la route, et sur la terre durcie 
on marchait facilement. L'air était doux, le soleil d’avril brillait dans un ciel 
bleu sans nuages. 

Près de moi, Mattia marchait sans rien dire, réfléchissant sans doute, et 
moi je ne disais rien non plus pour ne pas le déranger et aussi parce que 
j'avais moi-même à réfléchir. 

Où allions-nous ainsi de ce pas délibéré ? 

À vrai dire, je ne le savais pas trop, et même je ne le savais pas du tout. 

Devant nous. 

Mais après ? 

J'avais promis à Lise de voir ses frères et Étiennette avant elle ; mais je 
n'avais pas pris d'engagement à propos de celui que je devais voir le 
premier : Benjamin, Alexis ou Étiennette ? Je pouvais commencer par l’un ou 
par l’autre, à mon choix, c’est-à-dire par les Cévennes, la Charente ou la 
Picardie. 

De ce que j'étais sorti par le sud de Paris, il résultait nécessairement que 
ce ne serait pas Benjamin qui aurait ma première visite ; mais il me restait le 
choix entre Alexis et Étiennette. 

J'avais eu une raison qui m'avait décidé à me diriger tout d’abord vers 
le sud et non vers le nord : c'était le désir de voir mère Barberin. 

Si depuis longtemps je m'ai pas parlé d'elle, il ne faut pas en conclure 
que je l’avais oubliée, comme un ingrat. 

De même il ne faut pas conclure non plus que j'étais un ingrat, de ce 
que je ne lui avais pas écrit depuis que j'étais séparé d'elle. 

Combien de fois j'avais eu cette pensée de lui écrire pour lui dire : « Je 
pense à toi et je t'aime toujours de tout mon coeur » ; mais d’une part elle ne 
savait pas lire, et de l’autre la peur de Barberin, et une peur horrible, m'avait 
retenu. Si Barberin me retrouvait au moyen de ma lettre, s’il me reprenait ? si 
de nouveau il me vendait à un autre Vitalis, qui ne serait pas Vitalis ? Sans 
doute il avait le droit de faire tout cela. Et à cette pensée j'aimais mieux 
m'exposer à être accusé d’ingratitude par mère Barberin, plutôt que de courir 


la chance de retomber sous l’autorité de Barberin, soit qu’il usât de cette 
autorité pour me vendre, soit qu’il voulût me faire travailler sous ses ordres. 
J'aurais mieux aimé mourir - mourir de faim -, plutôt que d’affronter un 
pareil danger. 

Mais, si je n'avais pas osé écrire à mère Barberin, il me semblait 
qu'étant libre d’aller où je voulais, je pouvais tenter de la voir. Et même, 
depuis que j'avais engagé Mattia « dans ma troupe », je me disais que cela 
pouvait être assez facile. J'envoyais Mattia en avant, tandis que je restais 
prudemment en arrière ; il entrait chez mère Barberin et la faisait causer 
sous un prétexte quelconque ; si elle était seule, il lui racontait la vérité, 
venait m'avertir, et je rentrais dans la maison où s’était passée mon enfance 
pour me jeter dans les bras de ma mère nourrice ; si au contraire Barberin 
était au pays, Mattia demandait à mère Barberin de se rendre à un endroit 
désigné, et là, je l'embrassais. 

C'était ce plan que je bâtissais tout en marchant, et cela me rendait 
silencieux, car ce n'était pas trop de toute mon attention, de toute mon 
application pour examiner une question d’une telle importance. 

En effet, je n'avais pas seulement à voir si je pouvais aller embrasser 
mère Barberin, mais j'avais encore à chercher si, sur notre route, nous 
trouverions des villes ou des villages dans lesquels nous aurions chance de 
faire des recettes. 

Pour cela le mieux était de consulter ma carte. 

Justement, nous étions en ce moment en pleine campagne, et nous 
pouvions très bien faire une halte sur un tas de cailloux, sans craindre d’être 
dérangés. 

« Si vous voulez, dis-je à Mattia, nous allons nous reposer un peu. 

— Voulez-vous que nous parlions ? 

— Vous avez quelque chose à me dire ? 

— Je voudrais vous prier de me dire fu. 

— Je veux bien, nous nous dirons tu. 

— Vous oui, mais moi non. 

— Toi comme moi, je te l’ordonne, et si tu ne m’obéis pas, je tape. 

— Bon, tape, mais pas sur la tête. » 

Et il se mit à rire d’un bon rire franc et doux en montrant toutes ses 
dents, dont la blancheur éclatait au milieu de son visage hâlé. 

Nous nous étions assis, et dans mon sac j'avais pris ma carte, que 
j'étalai sur l’herbe. Je fus assez longtemps à m'’orienter ; mais, me souvenant 
de la façon dont s’y prenait Vitalis, je finis par tracer mon itinéraire : 
Corbeil, Fontainebleau, Montargis, Gien, Bourges, Saint-Amand, Montluçon. 
Il était donc possible d’aller à Chavanon, et si nous avions un peu de chance, 
il était possible de ne pas mourir de faim en route. 

Comme j'avais débouclé mon sac, l’idée me vint de passer l'inspection 
de ce qu’il contenait, étant bien aise d’ailleurs de montrer mes richesses à 
Mattia, et j'étalai tout sur l'herbe. 

J'avais trois chemises en toile, trois paires de bas, cinq mouchoirs, le 


tout en très bon état, et une paire de souliers un peu usés. 

Mattia fut ébloui. 

« Et toi, qu’as-tu ? lui demandai-je. 

— J'ai mon violon, et ce que je porte sur moi. » 

Depuis que j'avais repris ma peau de mouton et ma harpe, il y avait une 
chose qui me gênait beaucoup, - c'était mon pantalon. Il me semblait qu’un 
artiste ne devait pas porter un pantalon long ; pour paraître en public, il 
fallait des culottes courtes avec des bas sur lesquels s’entrecroisaient des 
rubans de couleur. Des pantalons, c'était bon pour un jardinier, mais 
maintenant j'étais un artiste !... 

« Pendant que je vais arranger mon pantalon, dis-je à Mattia, tu devrais 
bien me montrer comment tu joues du violon. 

— Oh ! je veux bien. » 

Et prenant son violon il se mit à jouer. 

Pendant ce temps, j’enfonçai bravement la pointe de mes ciseaux dans 
mon pantalon un peu au-dessous du genou et je me mis à couper le drap. 

Tout d’abord, j'avais écouté Mattia en coupant mon pantalon, mais 
bientôt je cessai de faire fonctionner mes ciseaux et je fus tout oreilles ; 
Mattia jouait presque aussi bien que Vitalis. 

« Et qui donc ta appris le violon ? lui dis-je en l’applaudissant. 

— Personne, un peu tout le monde, et surtout moi seul en travaillant. 

— Et qui t’a enseigné la musique ? 

— Je ne la sais pas ; je joue ce que j’ai entendu jouer. » 

On n'est pas artiste sans avoir un peu d’amour-propre ; je voulus 
montrer à Mattia que, moi aussi, j'étais musicien. 

Je pris ma harpe et tout de suite, pour frapper un grand coup, je lui 
chantai ma fameuse chanson : 

Fenesta vascia e patrona crudele... 

Et alors, comme cela se devait entre artistes, Mattia me paya les 
compliments que je venais de lui adresser par ses applaudissements ; il avait 
un grand talent, j avais un grand talent, nous étions dignes l’un de l’autre. 

Mais nous ne pouvions pas rester ainsi à nous féliciter lun Pautre ; il 
fallait, après avoir fait de la musique pour nous, pour notre plaisir, en faire 
pour notre souper et pour notre coucher. 

Je bouclai mon sac, et Mattia à son tour le mit sur ses épaules. 

En avant sur la route poudreuse ; maintenant il fallait s'arrêter au 
premier village qui se trouverait sur notre route et donner une 
représentation : « Débuts de la troupe Rémi. » 

Comme nous arrivions à un village qui se trouve après Villejuif, nous 
préparant à chercher une place convenable pour notre représentation, nous 
passâmes devant la grande porte d’une ferme, dont la cour était pleine de 
gens endimanchés, qui portaient tous des bouquets noués avec des flots de 
rubans et attachés, pour les hommes, à la boutonnière de leur habit, pour les 
femmes, à leur corsage ; il ne fallait pas être bien habile pour deviner que 
c'était une noce. 


L'idée me vint que ces gens seraient peut-être satisfaits d’avoir des 
musiciens pour les faire danser, et aussitôt j'entrai dans la cour suivi de 
Mattia et de Capi ; puis, mon feutre à la main, et avec un grand salut (le salut 
noble de Vitalis), je fis ma proposition à la première personne que je trouvai 
sur mon passage. 

C'était un gros garçon dont la figure rouge comme brique était encadrée 
dans un grand col raide qui lui sciait les oreilles ; il avait lair bon enfant et 
placide. 

Il ne me répondit pas, mais, se tournant tout d’une pièce vers les gens 
de la noce, car sa redingote en beau drap luisant le gênait évidemment aux 
entournures, il fourra deux de ses doigts dans sa bouche et tira de cet 
instrument un si formidable coup de sifflet, que Capi en fut effrayé. 

« Ohé! les autres, cria-t-il, quoi que vous pensez d’une petite air de 
musique ? v'là des artistes qui nous arrivent. 

— Oui, oui, la musique ! la musique ! crièrent des voix d’hommes et de 
femmes. 

— En place pour le quadrille ! » 

Et, en quelques minutes, les groupes de danseurs se formèrent au milieu 
de la cour : ce qui fit fuir les volailles épouvantées. 

« As-tu joué des quadrilles ? demandai-je à Mattia en italien et à voix 
basse, car j'étais assez inquiet. 

— Oui. » 

Et il men indiqua un sur son violon ; le hasard permit que je le 
connusse. Nous étions sauvés. 

On avait sorti une charrette de dessous un hangar ; on la posa sur ses 
chambrières, et on nous fit monter dedans. 

Bien que nous n’eussions jamais joué ensemble, Mattia et moi, nous ne 
nous tirâmes pas trop mal de notre quadrille. Il est vrai que nous jouions 
pour des oreilles qui n'étaient heureusement ni délicates, ni difficiles. 

« Un de vous sait-il jouer du cornet à piston ? nous demanda le gros 
rougeaud. 

— Oui, moi, dit Mattia, mais je n’en ai pas. 

— Je vais aller vous en chercher un, parce que le violon, c’est joli, mais 
c'est fadasse. 

— Tu joues donc aussi du cornet à piston ? demandai-je à Mattia en 
parlant toujours italien. 

— Et de la trompette à coulisse et de la flûte, et de tout ce qui se joue. » 

Décidément il était précieux, Mattia. 

Bientôt le cornet à piston fut apporté, et nous recommençâmes à jouer 
des quadrilles, des polkas, des valses, surtout des quadrilles. 

Nous jouâmes ainsi jusqu'à la nuit sans que les danseurs nous 
laissassent respirer. Cela n'était pas bien grave pour moi, mais cela était 
beaucoup plus pour Mattia, chargé de la partie pénible, et fatigué d’ailleurs 
par son voyage et par les privations. Je le voyais de temps en temps pâlir 
comme s’il allait se trouver mal ; cependant il jouait toujours, soufflant tant 


qu'il pouvait dans son embouchure. Heureusement je ne fus pas seul à 
m'apercevoir de sa pâleur, la mariée la remarqua aussi. 

« Assez, dit-elle, le petit n’en peut plus ; maintenant la main à la bourse 
pour les musiciens. 

— Si vous vouliez, dis-je en sautant à bas de la voiture, je ferais faire la 
quête par notre caissier. » 

Et je jetai mon chapeau à Capi, qui le prit dans sa gueule. 

On applaudit beaucoup la grâce avec laquelle il savait saluer lorsqu'on 
lui avait donné ; mais, ce qui valait mieux pour nous, on lui donna beaucoup. 
Comme je le suivais, je voyais les pièces blanches tomber dans le chapeau ; le 
marié mit la dernière, et ce fut une pièce de cinq francs. 

Quelle fortune ! Ce ne fut pas tout. On nous invita à manger à la 
cuisine, et on nous donna à coucher dans une grange. Le lendemain, quand 
nous quittâmes cette maison hospitalière, nous avions un capital de vingt- 
huit francs. 

« C’est à toi que nous les devons, mon petit Mattia, dis-je à mon 
camarade, tout seul je n'aurais pas formé un orchestre. » 

Avec vingt-huit francs dans notre poche, nous étions des grands 
seigneurs, et, lorsque nous arrivâmes à Corbeil, je pus, sans trop 
d’imprudence, me livrer à quelques acquisitions que je jugeais 
indispensables : d’abord un cornet à piston qui me coûta trois francs chez un 
marchand de ferraille ; pour cette somme, il n’était ni neuf ni beau, mais 
enfin, récuré et soigné, il ferait notre affaire ; puis ensuite des rubans rouges 
pour nos bas, et enfin un vieux sac de soldat pour Mattia, car il était moins 
fatigant d’avoir toujours sur les épaules un sac léger que d’en avoir de temps 
en temps un lourd ; nous nous partagerions également ce que nous portions 
avec nous, et nous serions plus alertes. 

Quand nous quittâmes Corbeil, nous étions vraiment en bon état ; nous 
avions, toutes nos acquisitions payées, trente francs dans notre bourse, car 
nos représentations avaient été fructueuses ; notre répertoire était réglé de 
telle sorte que nous pouvions rester plusieurs jours dans le même pays sans 
trop nous répéter ; enfin nous nous entendions si bien, Mattia et moi, que 
nous étions déjà ensemble comme deux frères. 

Après avoir quitté Corbeil, nous nous étions dirigés sur Montargis, en 
route pour aller chez mère Barberin. 

Aller chez mère Barberin pour l’embrasser, c'était m’acquitter de ma 
dette de reconnaissance envers elle; mais c'était m'en acquitter bien 
petitement et à trop bon marché. 

Si je lui portais quelque chose ? 

Maintenant que j'étais riche, je lui devais un cadeau. 

Quel cadeau lui faire ? 

Je ne cherchai pas longtemps. Il y en avait un qui plus que tout la 
rendrait heureuse, non seulement dans l’heure présente, mais pour toute sa 
vieillesse, - une vache, qui remplaçât la pauvre Roussette. 

Quelle joie pour mère Barberin, si je pouvais lui donner une vache, et 


aussi quelle joie pour moi ! 

Avant d'arriver à Chavanon j'achetais une vache, et Mattia, la 
conduisant par la longe, la faisait entrer dans la cour de mère Barberin. Bien 
entendu, Barberin n’était pas là. « Mme Barberin, disait Mattia, voici une 
vache que je vous amène. - Une vache ! vous vous trompez, mon garçon (et 
elle soupirait). - Non, madame, vous êtes bien Mme Barberin, de Chavanon ? 
Eh bien, c’est chez Mme Barberin que le prince (comme dans les contes de 
fées) m'a dit de conduire cette vache qu’il vous offre. - Quel prince ? » Alors 
je paraissais, je me jetais dans les bras de mère Barberin, et, après nous être 
bien embrassés, nous faisions des crêpes et des beignets, qui étaient mangés 
par nous trois et non par Barberin, comme en ce jour de mardi gras où il était 
revenu pour renverser notre poêle et mettre notre beurre dans sa soupe à 
l'oignon. 

Quel beau rêve ! Seulement, pour le réaliser, il fallait pouvoir acheter 
une vache. Combien cela coûtait-il, une vache ? Je n’en avais aucune idée ; 
cher, sans doute, très cher ; mais encore ? 

Ce que je voulais, ce n’était pas une trop grande, une trop grosse vache. 
D'abord, parce que plus les vaches sont grosses, plus leur prix est élevé ; puis, 
parce que, plus les vaches sont grandes, plus il leur faut de nourriture, et je 
ne voulais pas que mon cadeau devint une cause d'embarras pour mère 
Barberin. 

L'essentiel pour le moment, c’était donc de connaître le prix des vaches, 
ou plutôt d’une vache telle que jen voulais une. 

Heureusement, cela n’était pas difficile pour moi, et, dans notre vie sur 
les grands chemins, dans nos soirées à l’auberge, nous nous trouvions en 
relations avec des conducteurs et des marchands de bestiaux : il était donc 
bien simple de leur demander le prix des vaches. Mais la première fois que 
j'adressai ma question à un bouvier, dont l'air brave homme m'avait tout 
d’abord attiré, on me répondit en me riant au nez. Le bouvier se renversa 
ensuite sur sa chaise en donnant de temps en temps de formidables coups de 
poing sur la table ; puis il appela l’aubergiste. 

« Savez-vous ce que me demande ce petit musicien ? Combien coûte 
une vache, pas trop grande, pas trop grosse, enfin une bonne vache. Faut-il 
qu'elle soit savante ? » 

Après avoir épuisé toutes ses plaisanteries, déployé suffisamment son 
esprit, il voulut bien me répondre sérieusement et même entrer en discussion 
avec moi. 

Il avait justement mon affaire, une vache douce, donnant beaucoup de 
lait, un lait qui était une crème, et ne mangeant presque pas ; si je voulais lui 
allonger quinze pistolets sur la table, autrement dit cinquante écus, la vache 
était à moi. 

Quinze pistolets ou cinquante écus, cela faisait cent cinquante francs, et 
j'étais loin d’avoir une si grosse somme. 

Était-il impossible de la gagner ? Il me sembla que non, et que, si la 
chance de nos premiers jours nous accompagnait, je pourrais, sou à sou, 


réunir ces cent cinquante francs. Seulement il faudrait du temps. Alors une 
nouvelle idée germa dans mon cerveau : si, au lieu d’aller tout de suite à 
Chavanon, nous allions d’abord à Varses, cela nous donnerait ce temps qui 
nous manquerait en suivant la route directe. 

Il fallait donc aller à Varses tout d’abord et ne voir mère Barberin qu’au 
retour ; assurément alors j'aurais mes cent cinquante francs et nous 
pourrions jouer ma féerie : La Vache du prince. 

Le matin, je fis part de mon idée à Mattia, qui ne manifesta aucune 
opposition. 

« Allons à Varses, dit-il ; les mines, c’est peut-être curieux, je serai bien 
aise d’en voir une. » 


Chapitre 2 


Une ville noire 


A ROUTE EST LONGUE de Montargis à Varses, qui se trouve au milieu 
des Cévennes, sur le versant de la montagne incliné vers la Méditerranée : 


cinq ou six cents kilomètres en ligne droite ; plus de mille pour nous à cause 
des détours qui nous étaient imposés par notre genre de vie. Il fallait bien 
chercher des villes et des grosses bourgades pour donner des représentations 
fructueuses. 

Nous mîmes près de trois mois à faire ces mille kilomètres, mais, quand nous 
arrivâmes aux environs de Varses, jeus la joie, comptant mon argent, de 
constater que nous avions bien employé notre temps : dans ma bourse en 
cuir, j'avais cent vingt-huit francs d'économies ; il ne me manquait plus que 
vingt-deux francs pour acheter la vache de mère Barberin. 

Mattia était presque aussi content que moi, et il n'était pas 
médiocrement fier d’avoir contribué pour sa part à gagner une pareille 
somme. Il est vrai que cette part était considérable et que sans lui, surtout 
sans son cornet à piston, nous n'aurions jamais amassé cent vingt-huit 
francs, Capi et moi. 

De Varses à Chavanon nous gagnerions bien certainement les vingt- 
deux francs qui nous manquaient. 

Ce qui fait et ce qui fera la fortune de Varses est ce qui se trouve sous la 
terre, et non ce qui est au-dessus. À la surface, en effet, l'aspect est triste et 
désolé : des causses, des garrigues, c’est-à-dire la stérilité ; pas d’arbres, si ce 
n'est çà et là des châtaigniers, des mûriers et quelques oliviers chétifs ; pas de 
terre végétale, mais partout des pierres grises ou blanches ; là seulement où 
la terre ayant un peu de profondeur, se laisse pénétrer par l'humidité, surgit 
une végétation active qui tranche agréablement avec la désolation des 
montagnes. 

De cette dénudation résultent de terribles inondations, car, lorsqu'il 
pleut, l’eau court sur les pentes dépouillées comme elle courrait sur une rue 
pavée, et les ruisseaux, ordinairement à sec, roulent alors des torrents qui 
gonflent instantanément les rivières des vallons et les font déborder ; en 
quelques minutes on voit le niveau de l’eau monter dans le lit des rivières de 
trois, quatre, cinq mètres et même plus. 


Varses est bâtie à cheval sur une de ces rivières nommée la Divonne, qui 
reçoit elle-même dans l’intérieur de la ville deux petits torrents : le ravin de 
la Truyère et celui de Saint-Andéol. Ce n’est point une belle ville, ni propre, 
ni régulière. Les wagons chargés de minerai de fer ou de houille qui circulent 
du matin au soir sur des rails au milieu des rues sèment continuellement une 
poussière rouge et noire qui, par les jours de pluie, forme une boue liquide et 
profonde comme la fange d’un marais ; par les jours de soleil et de vent, ce 
sont au contraire des tourbillons aveuglants qui roulent dans la rue et 
s'élèvent au-dessus de la ville. Du haut en bas, les maisons sont noires, noires 
par la boue et la poussière, qui de la rue monte jusqu’à leurs toits ; noires par 
la fumée des fours et des fourneaux, qui de leurs toits descend jusqu’à la rue ; 
tout est noir, le sol, le ciel et jusqu'aux eaux que roule la Divonne. Et 
cependant les gens qui circulent dans les rues sont encore plus noirs que ce 
qui les entoure : les chevaux noirs, les voitures noires, les feuilles des arbres 
noires ; c’est à croire qu’un nuage de suie s’est abattu pendant une journée 
sur la ville ou qu’une inondation de bitume l’a recouverte jusqu’au sommet 
des toits. Les rues n’ont point été faites pour les voitures ni pour les passants, 
mais pour les chemins de fer et les wagons des mines : partout sur le sol des 
rails et des plaques tournantes ; au-dessus de la tête des ponts volants, des 
courroies, des arbres de transmission qui tournent avec des ronflements 
assourdissants. Les vastes bâtiments près desquels on passe tremblent jusque 
dans leurs fondations, et, si l’on regarde par les portes ou les fenêtres, on voit 
des masses de fonte en fusion qui circulent comme d’immenses bolides, des 
marteaux-pilons qui lancent autour d’eux des pluies d’étincelles, et partout, 
toujours, des pistons de machines à vapeur qui s'élèvent et s'abaissent 
régulièrement. Pas de monuments, pas de jardins, pas de statues sur les 
places ; tout se ressemble et a été bâti sur le même modèle, le cube : les 
églises, le tribunal, les écoles, des cubes percés de plus ou moins de fenêtres, 
selon les besoins. 

Quand nous arrivâmes aux environs de Varses, il était deux ou trois 
heures de l'après-midi, et un soleil radieux brillait dans un ciel pur ; mais, à 
mesure que nous avancions, le jour s’obscurcit ; entre le ciel et la terre s'était 
interposé un épais nuage de fumée qui se traînait lourdement en se déchirant 
aux hautes cheminées. Depuis plus d’une heure, nous entendions de 
puissants ronflements, un mugissement semblable à celui de la mer avec des 
coups sourds ; — les ronflements étaient produits par les ventilateurs, les 
coups sourds par les martinets et les pilons. 

Je savais que l’oncle d’Alexis était ouvrier mineur à Varses, qu'il 
travaillait à la mine de la Truyère, mais c'était tout. Demeurait-il à Varses 
même ou aux environs ? Je l’'ignorais. 

En entrant dans Varses, je demandai où se trouvait la mine de la 
Truyère, et l’on m'envoya sur la rive gauche de la Divonne, dans un petit 
vallon traversé par le ravin qui a donné son nom à la mine. 

On nous indiqua l’adresse de l’oncle Gaspard ; il demeurait à une petite 
distance de la mine, dans une rue tortueuse et escarpée qui descendait de la 


colline à la rivière. 

Quand je le demandai, une femme, qui était adossée à la porte, causant 
avec une de ses voisines, adossée à une autre porte, me répondit qu’il ne 
rentrerait qu’à six heures, après le travail. 

« Qu'est-ce que vous lui voulez ? dit-elle. 

— Je veux voir Alexis. » 

Alors elle me regarda de la tête aux pieds, et elle regarda Capi. 

« Vous êtes Rémi? dit-elle. Alexis nous a parlé de vous ; il vous 
attendait. Quel est celui-ci ? » 

Elle montrait Mattia. 

« C’est mon camarade. » 

C'était la tante d’Alexis. Je crus qu’elle allait nous engager à entrer et à 
nous reposer, car nos jambes poudreuses et nos figures hâlées par le soleil 
criaient haut notre fatigue ; mais elle n’en fit rien et me répéta simplement 
que, si je voulais revenir à six heures, je trouverais Alexis, qui était à la mine. 

Je n'avais pas le coeur à demander ce qu'on ne m'offrait pas ; je la 
remerciai de sa réponse, et nous allâmes par la ville, à la recherche d’un 
boulanger, car nous avions grand-faim, n'ayant pas mangé depuis le petit 
matin, et encore une simple croûte qui nous était restée sur notre dîner de la 
veille. J'étais honteux aussi de cette réception, car je sentais que Mattia se 
demandait ce qu’elle signifiait. À quoi bon faire tant de lieues ? 

Il me sembla que Mattia allait avoir une mauvaise idée de mes amis, et, 
quand je lui parlerais de Lise, il ne m'’écouterait plus avec la même 
sympathie. Et je tenais beaucoup à ce qu’il eût d’avance de la sympathie et 
de l’amitié pour Lise. 

La façon dont nous avions été accueillis ne m'engageant pas à revenir à 
la maison, nous allâmes, un peu avant six heures, attendre Alexis à la sortie 
de la mine. 

L'exploitation des mines de la Truyère se fait par trois puits qu'on 
nomme puits Saint-Julien, puits Sainte-Alphonsine et puits Saint-Pancrace, 
car c'est un usage dans les houillères de donner assez généralement un nom 
de saint aux puits d'extraction, d’aérage ou d’exhaure, c’est-à-dire 
d’épuisement ; ce saint, étant choisi sur le calendrier le jour où l’on 
commence le fonçage, sert non seulement à baptiser les puits, mais encore à 
rappeler les dates. 

Prévenu que c'était par cette galerie que devaient sortir les ouvriers, je 
me postai avec Mattia et Capi devant son ouverture, et, quelques minutes 
après que six heures eurent sonné, je commençai à apercevoir vaciller, dans 
les profondeurs sombres de la galerie, de petits points lumineux qui 
grandirent rapidement. C'étaient les mineurs qui, la lampe à la main, 
remontaient au jour, leur travail fini. 

Ils s’avançaient lentement, avec une démarche pesante, comme s'ils 
souffraient dans les genoux, ce que je m’expliquai plus tard, lorsque j'eus 
moi-même parcouru les escaliers et les échelles qui conduisent au dernier 
niveau ; leur figure était noire comme celle des ramoneurs, leurs habits et 


leurs chapeaux étaient couverts de poussière de charbon et de plaques de 
boue mouillée. En passant devant la lampisterie chacun entrait et accrochait 
sa lampe à un clou. 

Bien qu’attentif, je ne vis point Alexis sortir, et, s’il ne m'avait pas sauté 
au cou, je l’aurais laissé passer sans le reconnaître, tant il ressemblait peu 
maintenant, noir des pieds à la tête, au camarade qui autrefois courait dans 
les sentiers de notre jardin, sa chemise propre retroussée jusqu'aux coudes et 
son col entrouvert laissant voir sa peau blanche. 

« C’est Rémi », dit-il en se tournant vers un homme d’une quarantaine 
d'années qui marchait près de lui et qui avait une bonne figure franche 
comme celle du père Acquin; ce qui m'avait rien d'étonnant, puisqu'ils 
étaient frères. 

Je compris que c’était l'oncle Gaspard. 

« Nous t’attendions depuis longtemps déjà, me dit-il avec bonhomie. 

— Le chemin est long de Paris à Varses. 

— Ettes jambes sont courtes », dit-il en riant. 

Capi, heureux de retrouver Alexis, lui témoignait sa joie en tirant sur la 
manche de sa veste à pleines dents. 

Pendant ce temps, j expliquai à l'oncle Gaspard que Mattia était mon 
camarade et mon associé, un bon garçon que j'avais connu autrefois, que 
j'avais retrouvé et qui jouait du cornet à piston comme personne. 

« Et voilà M. Capi, dit l'oncle Gaspard ; c’est demain dimanche ; quand 
vous serez reposés, vous nous donnerez une représentation. Alexis dit que 
c’est un chien plus savant qu’un maître d’école ou qu’un comédien. » 

Autant je m'étais senti gêné devant la tante Gaspard, autant je me 
trouvai à mon aise avec l'oncle ; décidément c'était bien le digne frère « du 
père ». 

« Causez ensemble, garçons, vous devez en avoir long à vous dire ; pour 
moi, je vais causer avec ce jeune homme qui joue si bien du cornet à 
piston. » 

Pour une semaine entière ; encore eût-elle été trop courte. Alexis voulait 
savoir comment s'était fait mon voyage, et moi, de mon côté, j'étais pressé 

5 NE RARE ue ; ; 
d'apprendre comment il s’habituait à sa nouvelle vie, si bien qu’occupés tous 
es deux à nous interroger, nous ne pensions pas à nous répondre. 
les d t d 

Nous marchions doucement, et les ouvriers qui regagnaient leur maison 
nous dépassaient ; ils allaient en une longue file qui tenait la rue entière, tous 
noirs de cette même poussière qui recouvrait le sol d’une couche épaisse. 

Lorsque nous fûmes près d’arriver, l'oncle Gaspard se rapprocha de 
nous : 

« Garçons, dit-il, vous allez souper avec nous. » 

Jamais invitation ne me fit plus grand plaisir, car, tout en marchant, je 
me demandais si, arrivés à la porte, il ne faudrait pas nous séparer, l’accueil 
de la tante ne m’ayant pas donné bonne espérance. 

« Voilà Rémi, dit-il en entrant dans la maison, et son ami. 

— Je les ai déjà vus tantôt. 


— Eh bien, tant mieux ! la connaissance est faite ; ils vont souper avec 
nous. » 

J'étais certes bien heureux de souper avec Alexis, c’est-à-dire de passer 
la soirée auprès de lui, mais, pour être sincère, je dois dire que j'étais heureux 
aussi de souper. Depuis notre départ de Paris, nous avions mangé à 
l'aventure, une croûte ici, une miche là, mais rarement un vrai repas, assis 
sur une chaise, avec de la soupe dans une assiette. Avec ce que nous 
gagnions, nous étions, il est vrai, assez riches pour nous payer des festins 
dans de bonnes auberges, mais il fallait faire des économies pour la vache du 
prince, et Mattia était si bon garçon qu’il était presque aussi heureux que moi 
à la pensée d’acheter notre vache. 

Notre souper ne dura pas longtemps. 

« Garçon, me dit l’oncle Gaspard, tu coucheras avec Alexis. » 

Puis, s'adressant à Mattia : 

« Et toi, si tu veux venir dans le fournil, nous allons voir à te faire un 
bon lit de paille et de foin. » 

La soirée et une bonne partie de la nuit ne furent point employées par 
Alexis et par moi à dormir. 

L'oncle Gaspard était piqueur, c’est-à-dire qu'au moyen d’un pic il 
abattait le charbon dans la mine ; Alexis était son rouleur, c’est-à-dire qu'il 
poussait, qu’il roulait sur des rails dans l’intérieur de la mine, depuis le point 
d'extraction jusqu’à un puits, un wagon nommé benne, dans lequel on 
entassait le charbon abattu ; arrivée à ce puits, la benne était accrochée à un 
câble qui, tiré par la machine, la montait jusqu'en haut. 

Bien qu’il ne fût que depuis peu de temps mineur, Alexis avait déjà 
cependant l’amour et la vanité de sa mine: c'était la plus belle, la plus 
curieuse du pays ; il mettait dans son récit l'importance d’un voyageur qui 
arrive d’une contrée inconnue et qui trouve des oreilles attentives pour 
l'écouter. 

D'abord on suivait une galerie creusée dans le roc, et, après avoir 
marché pendant dix minutes, on trouvait un escalier droit et rapide ; puis, au 
bas de cet escalier, une échelle en bois, puis un autre escalier, puis une autre 
échelle, et alors on arrivait au premier niveau, à une profondeur de cinquante 
mètres. Pour atteindre le second niveau, à quatre-vingt-dix mètres, et le 
troisième, à deux cents mètres, c'était le même système d’échelles et 
d’escaliers. C'était à ce troisième niveau qu'Alexis travaillait, et, pour 
atteindre à la profondeur de son chantier, il avait à faire trois fois plus de 
chemin que n’en font ceux qui montent aux tours de Notre-Dame de Paris. 

Mais, si la montée et la descente sont faciles dans les tours de Notre- 
Dame, où l'escalier est régulier et éclairé, il n’en était pas de même dans la 
mine, où les marches, creusées suivant les accidents du roc, sont tantôt 
hautes, tantôt basses, tantôt larges, tantôt étroites. Point d’autre lumière que 
celle de la lampe qu’on porte à la main, et sur le sol, une boue glissante que 
mouille sans cesse l’eau qui filtre goutte à goutte, et parfois vous tombe 
froide sur le visage. 


Deux cents mètres à descendre, c’est long, mais ce n’était pas tout : il 
fallait, par les galeries, gagner les différents paliers et se rendre au lieu de 
travail ; or le développement complet des galeries de la Truyère était de 35 à 
40 kilomètres. Naturellement on ne devait pas parcourir ces 40 kilomètres, 
mais quelquefois cependant la course était fatigante, car on marchait dans 
l’eau qui, filtrant par les fentes du roc, se réunit en ruisseau au milieu du 
chemin et coule ainsi jusqu’à des puisards, où des machines d’épuisement la 
prennent pour la verser au-dehors. 

Quand ces galeries traversaient des roches solides, elles étaient tout 
simplement des souterrains ; mais, quand elles traversaient des terrains 
ébouleux ou mouvants, elles étaient boisées au plafond et des deux côtés avec 
des troncs de sapin travaillés à la hache, parce que les entailles faites à la scie 
amènent une prompte pourriture. Bien que ces troncs d’arbres fussent 
disposés de manière à résister aux poussées du terrain, souvent cette poussée 
était tellement forte que les bois se courbaient et que les galeries se 
rétrécissaient ou s’affaissaient au point qu'on ne pouvait plus y passer qu'en 
rampant. Sur ces bois croissaient des champignons et des flocons légers et 
cotonneux, dont la blancheur de neige tranchait avec le noir du terrain ; la 
fermentation des arbres dégageait une odeur d'essence; et sur les 
champignons, sur les plantes inconnues, sur la mousse blanche, on voyait des 
mouches, des araignées, des papillons, qui ne ressemblent pas aux individus 
de même espèce qu’on rencontre à l'air. Il y avait aussi des rats qui couraient 
partout et des chauves-souris cramponnées aux boisages par leurs pieds, la 
tête en bas. 

Ces galeries se croisaient, et çà et là, comme à Paris, il y avait des places 
et des carrefours ; il y en avait de belles et de larges comme les boulevards, 
d’étroites et de basses comme les rues du quartier Saint-Marcel ; seulement 
toute cette ville souterraine était beaucoup moins bien éclairée que les villes 
durant la nuit, car il n’y avait point de lanternes ou de becs de gaz, mais 
simplement les lampes que les mineurs portent avec eux. Si la lumière 
manquait souvent, le bruit disait toujours qu’on n'était pas dans le pays des 
morts ; dans les chantiers d’abattage, on entendait les détonations de la 
poudre dont le courant d’air vous apportait l'odeur et la fumée ; dans les 
galeries, on entendait le roulement des wagons ; dans les puits, le frottement 
des cages d'extraction contre les guides, et par-dessus tout le grondement de 
la machine à vapeur installée au second niveau. 

Mais où le spectacle était tout à fait curieux, c'était dans les remontées, 
c'est-à-dire dans les galeries tracées dans la pente du filon ; c’était là qu'il 
fallait voir les piqueurs travailler à moitié nus à abattre le charbon, couchés 
sur le flanc ou accroupis sur les genoux. De ces remontées la houille 
descendait dans les niveaux, d’où on la roulait jusqu'aux puits d'extraction. 

C'était là l’aspect de la mine aux jours de travail, mais il y avait aussi 
les jours d’accidents. Deux semaines après son arrivée à Varses, Alexis avait 
été témoin d’un de ces accidents et en avait failli être victime : une explosion 
de grisou ; le grisou est un gaz qui se forme naturellement dans les houillères 


et qui éclate aussitôt qu’il est en contact avec une flamme. Rien n’est plus 
terrible que cette explosion qui brûle et renverse tout sur son passage ; on ne 
peut lui comparer que l'explosion d’une poudrière pleine de poudre. Aussitôt 
que la flamme d’une lampe ou d’une allumette est en contact avec le gaz, 
l’inflammation éclate instantanément dans toutes les galeries ; elle détruit 
tout dans la mine, même dans les puits d'extraction ou d’aérage dont elle 
enlève les toitures. La température est quelquefois portée si haut que le 
charbon dans la mine se transforme en coke. 

Tout ce qu'Alexis me raconta surexcita vivement ma curiosité, qui était 
déjà grande en arrivant à Varses, de descendre dans la mine ; mais, quand 
jen parlai le lendemain à l'oncle Gaspard, il me répondit que c'était 
impossible, parce qu’on ne laissait pénétrer dans la mine que ceux qui y 
travaillent. 

« Si tu veux te faire mineur, ajouta-t-il en riant, c’est facile, et alors tu 
pourras te satisfaire. Au reste, le métier n’est pas plus mauvais qu’un autre, 
et, si tu as peur de la pluie et du tonnerre, c’est celui qui te convient ; en tout 
cas il vaut mieux que celui de chanteur de chansons sur les grands chemins. 
Tu resteras avec Alexis. Est-ce dit, garçon ? On trouvera aussi à employer 
Mattia, mais pas à jouer du cornet à piston, par exemple ! » 

Ce n'était pas pour rester à Varses que j'y étais venu, et je m'étais 
imposé une autre tâche, un autre but que de pousser toute la journée une 
benne dans le deuxième ou le troisième niveau de la Truyère. 

Il fallut donc renoncer à satisfaire ma curiosité, et je croyais que je 
partirais sans en savoir plus long que ne m'en avaient appris les récits 
d’Alexis ou les réponses arrachées tant bien que mal à l’oncle Gaspard, 
quand, par suite de circonstances dues au hasard, je fus à même d’apprendre 
dans toutes leurs horreurs, de sentir dans toutes leurs épouvantes, les 
dangers auxquels sont quelquefois exposés les mineurs. 


SK 


Chapitre 3 


Rouleur 


A VEILLE DU JOUR fixé pour mon me Alexis rentra avec la main 
droite fortement contusionnée par un gros bloc de charbon sous lequel il 


avait eu la maladresse de la laisser prendre ; un doigt était à moitié écrasé ; la 
main entière était meurtrie. 

Le médecin de la compagnie vint le visiter et le panser. Son état n’était pas 
grave, la main guérirait, le doigt aussi ; mais il fallait du repos. 

L'oncle Gaspard avait pour caractère de prendre la vie comme elle 
venait, sans chagrin comme sans colère ; il ny avait qu'une chose qui 
pouvait le faire se départir de sa bonhomie ordinaire : - un empêchement à 
son travail. 

Quand il entendit dire qu’Alexis était condamné au repos pour plusieurs 
jours, il poussa les hauts cris. Qui roulerait sa benne pendant ces jours de 
repos ? il n’avait personne pour remplacer Alexis ; s’il s’agissait de le 
remplacer tout à fait, il trouverait bien quelqu'un, mais, pendant quelques 
jours seulement, cela était en ce moment impossible ; on manquait 
d'hommes, ou tout au moins d'enfants. 

Voyant cela et comprenant les raisons de sa désolation, d’autre part, 
sentant que c'était presque un devoir en pareille circonstance de payer à ma 
manière l'hospitalité qui nous avait été donnée, je lui demandai si le métier 
de rouleur était difficile. 

« Rien n’est plus facile ; il n’y a qu’à pousser un wagon qui roule sur 
des rails. 

— Il est lourd, ce wagon ? 

— Pas trop lourd, puisque Alexis le poussait bien. 

— C'est juste ! Alors, si Alexis le poussait bien, je pourrais le pousser 
aussi. 

— Toi, garçon ? » 

Et il se mit à rire aux éclats ; mais bientôt, reprenant son sérieux : 

« Bien sûr que tu le pourrais, si tu le voulais. 

— Je le veux, puisque cela peut vous servir. 

— Tu es un bon garçon, et c’est dit ; demain tu descendras avec moi 
dans la mine. C’est vrai que tu me rendras service ; mais cela te sera peut- 


être utile à toi-même ; si tu prenais goût au métier, cela vaudrait mieux que 
de courir les grands chemins ; il n’y a pas de loups à craindre dans la mine. » 

Que ferait Mattia pendant que je serais dans la mine ? Je ne pouvais pas 
le laisser à la charge de l’oncle Gaspard. 

Je lui demandai s’il ne voulait pas s’en aller tout seul avec Capi donner 
des représentations dans les environs et il accepta tout de suite. 

« Je serai très content de te gagner tout seul de largent pour la vache », 
dit-il en riant. 

Il fut donc entendu que, pendant que je descendrais le lendemain dans 
la mine, Mattia s'en irait donner des représentations musicales et 
dramatiques, de manière à augmenter notre fortune, et Capi, à qui j'expliquai 
cet arrangement, parut le comprendre. 

Le lendemain matin on me donna les vêtements de travail d’Alexis. 

Après avoir une dernière fois recommandé à Mattia et à Capi d’être 
bien sages dans leur expédition, je suivis l’oncle Gaspard. 

« Attention ! dit-il en me remettant ma lampe, marche dans mes pas, et 
en descendant les échelles ne lâche jamais un échelon sans auparavant en 
bien tenir un autre. » 

Nous nous enfonçâmes dans la galerie, lui marchant le premier, moi sur 
ses talons. 

« Si tu glisses dans les escaliers, continua-t-il, ne te laisse pas aller, 
retiens-toi, le fond est loin et dur. » 

Je n'avais pas besoin de ces recommandations pour être ému, car ce 
n’est pas sans un certain trouble qu’on quitte la lumière pour entrer dans la 
nuit, la surface de la terre pour ses profondeurs. Je me retournai 
instinctivement en arrière ; mais déjà nous avions pénétré assez avant dans 
la galerie, et le jour, au bout de ce long tube noir, n’était plus qu’un globe 
blanc comme la lune dans un ciel sombre et sans étoiles. J’eus honte de ce 
mouvement machinal, qui meut que la durée d’un éclair, et je me remis bien 
vite à emboîter le pas. 

« L'escalier », dit-il bientôt. 

Nous étions devant un trou noir, et, dans sa profondeur insondable pour 
mes yeux, je voyais des lumières se balancer, grandes à l’entrée, plus petites 
jusqu’à n'être plus que des points, à mesure qu’elles s’éloignaient. C’étaient 
les lampes des ouvriers qui étaient entrés avant nous dans la mine. Le bruit 
de leur conversation, comme un sourd murmure, arrivait jusqu’à nous porté 
par un air tiède qui nous souillait au visage ; cet air avait une odeur que je 
respirais pour la première fois ; c'était quelque chose comme un mélange 
d’éther et d'essence. 

Après l’escalier les échelles, après les échelles un autre escalier. 

« Nous voilà au premier niveau », dit-il. 

Nous étions dans une galerie en plein cintre, avec des murs droits ; ces 
murs étaient en maçonnerie. La voûte était un peu plus élevée que la hauteur 
d'un homme ; cependant il y avait des endroits où il fallait se courber pour 
passer, soit que la voûte supérieure se fût abaissée, soit que le sol se fût 


soulevé. 

« C’est la poussée du terrain, me dit-il. Comme la montagne a été 
partout creusée et qu’il y a des vides, les terres veulent descendre, et, quand 
elles pèsent trop, elles écrasent les galeries. » 

Sur le sol étaient des rails de chemins de fer et le long de la galerie 
coulait un petit ruisseau. 

« Ce ruisseau se réunit à d’autres qui, comme lui, reçoivent les eaux des 
infiltrations ; ils vont tous tomber dans un puisard. Cela fait mille ou douze 
cents mètres cubes d’eau que la machine doit jeter tous les jours dans la 
Divonne. Si elle s’arrêtait, la mine ne tarderait pas à être inondée. Au, reste, 
en ce moment, nous sommes précisément sous la Divonne. » 

Et, comme j'avais fait un mouvement involontaire, il se mit à rire aux 
éclats. 

« À cinquante mètres de profondeur, il n’y a pas de danger qu'elle te 
tombe dans le cou. 

— S'il se faisait un trou ? 

— Ah bien ! oui, un trou. Les galeries passent et repassent dix fois sous 
la rivière ; il y a des mines où les inondations sont à craindre, mais ce n’est 
pas ici ; c’est assez du grisou et des éboulements, des coups de mine. » 

Lorsque nous fûmes arrivés sur le lieu de notre travail, l’oncle Gaspard 
me montra ce que je devais faire, et, lorsque notre benne fut pleine de 
charbon, il la poussa avec moi pour m’apprendre à la conduire jusqu’au puits 
et à me garer sur les voies de garage lorsque je rencontrerais d’autres 
rouleurs venant à ma rencontre. 

Il avait eu raison de le dire, ce n’était pas là un métier bien difficile, et, 
en quelques heures, si je n’y devins pas habile, j'y devins au moins suffisant. 
Il me manquait l’adresse et l’habitude, sans lesquelles on ne réussit jamais 
dans aucun métier, et j'étais obligé de les remplacer, tant bien que mal, par 
plus d’efforts, ce qui donnait pour résultat moins de travail utile et plus de 
fatigue. 

Heureusement j'étais aguerri contre la fatigue par la vie que j'avais 
menée depuis plusieurs années et surtout par mon voyage de trois mois ; je 
ne me plaignis donc pas, et l'oncle Gaspard déclara que j'étais un bon garçon 
qui ferait un jour un bon mineur. 

Mais, si j'avais eu grande envie de descendre dans la mine, je n'avais 
aucune envie d’y rester ; j'avais eu la curiosité, je n’avais pas de vocation. 

À côté du chantier de l’oncle Gaspard, j'avais pour voisin un rouleur 
qui, au lieu d’être un enfant comme moi et comme les autres rouleurs, était 
au contraire un bonhomme à barbe blanche ; quand je parle de barbe 
blanche, il faut entendre qu’elle l’était le dimanche, le jour du grand lavage, 
car, pendant la semaine, elle commençait par être grise le lundi pour devenir 
tout à fait noire le samedi. Enfin il avait plus de soixante ans. Autrefois, au 
temps de sa jeunesse, il avait été boiseur, c’est-à-dire charpentier, chargé de 
poser et d'entretenir les bois qui forment les galeries ; mais, dans un 
éboulement, il avait eu trois doigts écrasés, ce qui l’avait forcé de renoncer à 


son métier. La compagnie au service de laquelle il travaillait lui avait fait une 
petite pension, car cet accident lui était arrivé en sauvant trois de ses 
camarades. Pendant quelques années il avait vécu de cette pension. Puis, la 
compagnie ayant fait faillite, il s'était trouvé sans ressources, sans état, et il 
était alors entré à la Truyère comme rouleur. On le nommait le magister, 
autrement dit le maître d'école, parce qu'il savait beaucoup de choses que les 
piqueurs et même les maîtres mineurs ne savent pas, et parce qu’il en parlait 
volontiers, tout fier de sa science. 

Pendant les heures des repas, nous fimes connaissance, et bien vite il me 
prit en amitié ; j'étais questionneur enragé, il était causeur, nous devinmes 
inséparables. Dans la mine, où généralement on parle peu, on nous appela les 
bavards. 

Les récits d’Alexis ne m’avaient pas appris tout ce que je voulais savoir, 
et les réponses de l'oncle Gaspard ne m’avaient pas non plus satisfait, car, 
lorsque je lui demandais : « Qu'est-ce que le charbon de terre ? », il me 
répondait toujours : « C’est du charbon qu’on trouve dans la terre. » 

Cette réponse de l’oncle Gaspard sur le charbon de terre et celles du 
même genre qu’il m'avait faites n'étaient point suffisantes pour moi, Vitalis 
m'ayant appris à me contenter moins facilement. Quand je posai la même 
question au magister, il me répondit tout autrement. 

« Le charbon de terre, me dit-il, n’est rien autre chose que du charbon 
de bois : au lieu de mettre dans nos cheminées des arbres de notre époque, 
que des hommes comme toi et moi ont transformés en charbon, nous y 
mettons des arbres poussés dans des forêts très anciennes et qui ont été 
transformés en charbon par les forces de la nature, je veux dire par des 
incendies, des volcans, des tremblements de terre naturels. » 

Et comme je le regardais avec étonnement : 

« Nous n'avons pas le temps de causer de cela aujourd’hui, dit-il, il faut 
pousser la benne, mais c’est demain dimanche, viens me voir; je 
t’expliquerai ça à la maison ; j’ai là des morceaux de charbon et de roche que 
j'ai ramassés depuis trente ans et qui te feront comprendre par les yeux ce 
que tu entendras par les oreilles. Ils m’appellent en riant le magister ; mais le 
magister, tu le verras, est bon à quelque chose ; la vie de l’homme n’est pas 
tout entière dans ses mains, elle est aussi dans sa tête. Comme toi et à ton 
âge, j'étais curieux ; je vivais dans la mine, j'ai voulu connaître ce que je 
voyais tous les jours ; j’ai fait causer les ingénieurs quand ils voulaient bien 
me répondre, et j'ai lu. Après mon accident, j'avais du temps à moi, je lai 
employé à apprendre. Quand on a des yeux pour regarder et que sur ces yeux 
on pose des lunettes que vous donnent les livres, on finit par voir bien des 
choses. Maintenant je n’ai pas grand temps pour lire et je n’ai pas d’argent 
pour acheter des livres, mais j’ai encore des yeux et je les tiens ouverts. 
Viens demain ; je serais content de t'apprendre à regarder autour de toi. On 
ne sait pas ce qu’une parole qui tombe dans une oreille fertile peut faire 
germer. C’est pour avoir conduit dans les mines de Bessèges un grand savant 
nommé Brongniart et l’avoir entendu parler pendant ses recherches, que 


l’idée m'est venue d’apprendre et qu'aujourd'hui j'en sais un peu plus long 
que nos camarades. À demain. » 

Le lendemain j’annonçai à l’oncle Gaspard que j'allais voir le magister. 

Il vint au-devant de moi quand j'entrai, et d’une voix heureuse : 

« Je t'ai commandé une biroulade, dit-il, parce que, si la jeunesse a des 
oreilles et des yeux, elle a aussi un gosier, de sorte que le meilleur moyen 
d’être de ses amis, c’est de satisfaire le tout en même temps. » 

La biroulade est un festin de châtaignes rôties qu'on mouille de vin 
blanc, et qui est en grand honneur dans les Cévennes. 

« Après la biroulade, continua le magister, nous causerons, et tout en 
causant je te montrerai ma collection. » 

Il dit ce mot ma collection d'un ton qui justifiait le reproche que lui 
faisaient ses camarades, et jamais assurément conservateur d’un muséum n’y 
mit plus de fierté. Au reste, cette collection paraissait très riche, au moins 
autant que j'en pouvais juger, et elle occupait tout le logement, rangée sur 
des planches et des tables pour les petits échantillons, posée sur le sol pour 
les gros. Depuis vingt ans, il avait réuni tout ce qu’il avait trouvé de curieux 
dans ses travaux, et, comme les mines du bassin de la Cère et de la Divonne 
sont riches en végétaux fossiles, il avait là des exemplaires rares qui eussent 
fait le bonheur d’un géologue et d’un naturaliste. 

Il avait au moins autant de hâte à parler que moi j'en avais à l'écouter : 
aussi la biroulade fut-elle promptement expédiée. 

« Puisque tu as voulu savoir, me dit-il, ce que c’était que le charbon de 
terre, écoute, je vais te l’expliquer à peu près et en peu de mots, pour que tu 
sois en état de regarder ma collection, qui te l'expliquera mieux que moi, car, 
bien qu’on m'appelle le magister, je ne suis pas un savant, il s’en faut de tout. 
La terre que nous habitons n’a pas toujours été ce qu'elle est maintenant ; 
elle a passé par plusieurs états qui ont été modifiés par ce qu’on nomme les 
révolutions du globe. Il y a eu des époques où notre pays a été couvert de 
plantes qui ne croissent maintenant que dans les pays chauds : ainsi les 
fougères en arbres. Puis il est venu une révolution, et cette végétation a été 
remplacée par une autre tout à fait différente, laquelle à son tour a été 
remplacée par une nouvelle ; et ainsi de suite toujours pendant des milliers, 
des millions d’années peut-être. C’est cette accumulation de plantes et 
d’arbres, qui, en se décomposant et en se superposant, a produit les couches 
de houille. Ne sois pas incrédule, je vais te montrer tout à l'heure dans ma 
collection quelques morceaux de charbon, et surtout une grande quantité de 
morceaux de pierre pris aux bancs que nous nommons le mur ou le toit, et 
qui portent tous les empreintes de ces plantes, qui se sont conservées là 
comme les plantes se conservent entre les feuilles de papier d’un herbier. La 
houille est donc formée, ainsi que je te le disais, par une accumulation de 
plantes et d’arbres : ce n’est donc que du bois décomposé et comprimé. 
Comment s’est formée cette accumulation ? vas-tu me demander. Cela, c’est 
plus difficile à expliquer, et je crois même que les savants ne sont pas encore 
arrivés à l'expliquer très bien, puisqu'ils ne sont pas d’accord entre eux. Les 


uns croient que toutes ces plantes charriées par les eaux ont formé 
d'immenses radeaux sur les mers, qui sont venus s’échouer çà et là poussés 
par les courants. D’autres disent que les bancs de charbon sont dus à 
l'accumulation paisible de végétaux qui, se succédant les uns aux autres, ont 
été enfouis au lieu même où ils avaient poussé. Et là-dessus, les savants ont 
fait des calculs qui donnent le vertige à Pesprit : ils ont trouvé qu’un hectare 
de bois en forêt étant coupé et étant étendu sur la terre ne donnait qu’une 
couche de bois ayant à peine huit millimètres d'épaisseur ; transformée en 
houille, cette couche de bois ne donnerait que 2 millimètres. Or il y a, 
enfouies dans la terre, des couches de houille qui ont 20 et 30 mètres 
d'épaisseur. Combien a-t-il fallu de temps pour que ces couches se forment ? 
Tu comprends bien, n'est-ce pas, qu’une futaie ne pousse pas en un jour ; il 
lui faut environ une centaine d’années pour se développer. Pour former une 
couche de houille de 30 mètres d’épaisseur, il faut donc une succession de 
5000 futaies poussant à la même place, c’est-à-dire 500 000 ans, c’est déjà un 
chiffre bien étonnant, n'est-ce pas ? cependant il n’est pas exact, car les 
arbres ne se succèdent pas avec cette régularité ; ils mettent plus de cent ans 
à pousser et à mourir, et, quand une espèce remplace une autre, il faut une 
série de transformations et de révolutions pour que cette couche de plantes 
décomposées soit en état d’en nourrir une nouvelle. Tu vois donc que 500 000 
années ne sont rien et qu'il en faut sans doute beaucoup plus encore. 
Combien ? Je n’en sais rien, et ce n’est pas à un homme comme moi de le 
chercher. Tout ce que j'ai voulu, c'était te donner une idée de ce qu'est le 
charbon de terre, afin que tu sois en état de regarder ma collection. 
Maintenant allons la voir. » 

La visite dura jusqu’à la nuit, car, à chaque morceau de pierre, à chaque 
empreinte de plante, le magister recommença ses explications, si bien qu’à la 
fin je commençai à comprendre à peu près ce qui, tout d’abord, m'avait si 
fort étonné. 


Chapitre 4 


L’inondation 


E LENDEMAIN MATIN, NOUS nous retrouvâmes dans la mine. 
« Eh bien, dit l’oncle Gaspard, as-tu été content du garçon, Magister ? 


— Mais oui, il a des oreilles, et j'espère que bientôt il aura des yeux. 

— En attendant, qu’il ait aujourd’hui des bras », dit l'oncle Gaspard. 

Et il me remit un coin pour l’aider à détacher un morceau de houille 
qu'il avait entamé par-dessous, car les piqueurs se font aider par les rouleurs. 

Comme je venais de rouler ma benne au puits Sainte-Alphonsine pour 
la troisième fois, j'entendis du côté du puits un bruit formidable, un 
grondement épouvantable tel que je n’avais jamais rien entendu, de pareil 
depuis que je travaillais dans la mine. Était-ce un éboulement, un 
effondrement général ? J'écoutai ; le tapage continuait en se répercutant de 
tous côtés. Qu'est-ce que cela voulait dire? Mon premier sentiment fut 
l épouvante, et je pensai à me sauver en gagnant les échelles ; mais on s'était 
déjà moqué de moi si souvent pour mes frayeurs, que la honte me fit rester. 
C'était une explosion de mine, une benne qui tombait dans le puits ; peut- 
être tout simplement des remblais qui descendaient par les couloirs. 

Tout à coup un peloton de rats me passa entre les jambes en courant 
comme un escadron de cavalerie qui se sauve ; puis il me sembla entendre un 
frôlement étrange contre le sol et les parois de la galerie avec un clapotement 
d'eau. L'endroit où je m'étais arrêté étant parfaitement sec, ce bruit était 
inexplicable. 

Je pris ma lampe pour regarder, et la baïssai sur le sol. 

Cétait bien l’eau ; elle venait du côté du puits, remontant la galerie. Ce 
bruit formidable, ce grondement, étaient donc produits par une chute d’eau 
qui se précipitait dans la mine. 

Abandonnant ma benne sur les rails, je courus au chantier. 

Je n’avais pas fait dix pas que j’aperçus le magister qui descendait aussi 
dans la galerie pour se rendre compte du bruit qui l’avait frappé. 

« L'eau dans la mine ! cria l’oncle Gaspard. 

— La Divonne a fait un trou, dis-je. 

— Es-tu bête ! 

— Sauve-toi ! » cria le magister. 


Le niveau de l’eau s’était rapidement élevé dans la galerie ; elle montait 
maintenant jusqu’à nos genoux, ce qui ralentissait notre course. 

Le magister se mit à courir avec nous, et tous trois nous criions en 
passant devant les chantiers : 

« Sauvez-vous ! l’eau est dans la mine ! » 

Le niveau de l’eau s’élevait avec une rapidité furieuse ; heureusement 
nous n'étions pas très éloignés des échelles, sans quoi nous n'aurions jamais 
pu les atteindre. 

Jamais les quarante mètres qui séparent le deuxième niveau du premier 
ne furent franchis avec pareille rapidité. Mais avant d’arriver au dernier 
échelon un flot d’eau nous tomba sur la tête et noya nos lampes. C’était une 
cascade. 

« Nous sommes perdus, dit le magister d’une voix presque calme ; fais 
ta prière, Rémi. » 

Mais au même instant, dans la galerie, parurent sept ou huit lampes qui 
accouraient vers nous ; l’eau nous arrivait déjà aux genoux ; sans nous 
baisser nous la touchions de la main. Ce n'était pas une eau tranquille, mais 
un torrent, un tourbillon qui entraînait tout sur son passage et faisait 
tournoyer des pièces de bois comme des plumes. 

Le même mot qui avait échappé au magister aux hommes qui 
accouraient vers nous échappa aussi : 

« Nous sommes perdus ! » 

Ils étaient arrivés jusqu’à nous. 

« Il faut nous jeter dans une remontée, dit le magister. 

— Et après ? 

— La remontée ne conduit nulle part. » 

Se jeter dans la remontée, c'était prendre en effet un cul-de-sac mais 
nous n'étions pas en position d'attendre et de choisir : il fallait ou prendre la 
remontée et avoir ainsi quelques minutes devant soi, c’est-à-dire l’espérance 
de se sauver, ou continuer la galerie avec la certitude d’être engloutis, 
submergés avant quelques secondes. 

Le magister à notre tête, nous nous engageâmes donc dans la remontée. 
Deux de nos camarades voulurent pousser dans la galerie, et ceux-là, nous ne 
les revimes jamais. 

Alors, reprenant conscience de la vie, nous entendîmes un bruit qui 
assourdissait nos oreilles depuis que nous avions commencé à fuir et que 
cependant nous n'avions pas encore entendu: des éboulements, des 
tourbillonnements et des chutes d’eau, des éclats des boisages, des explosions 
d'air comprimé ; c'était dans toute la mine un vacarme épouvantable qui 
nous anéantit. 

Depuis que nous étions dans la remontée, le magister n’avait pas parlé, 
car son âme était au-dessus des plaintes inutiles. 

« Les enfants, dit-il, il ne faut pas vous fatiguer ; si nous restons ainsi 
cramponnés des pieds et des mains, nous ne tarderons pas à nous épuiser ; il 
faut nous creuser des points d’appui dans le schiste. » 


Le conseil était juste, mais difficile à exécuter, car personne n’avait 
emporté un pic ; tous nous avions nos lampes, aucun de nous m'avait un 
outil. 

« Avec les crochets de nos lampes », continua le magister. 

Et chacun se mit à entamer le sol avec le crochet de sa lampe ; la 
besogne était malaisée, la remontée étant très inclinée et glissante. Mais, 
quand on sait que, si l’on glisse, on trouvera la mort au bas de la glissade, 
cela donne des forces et de l’adresse. En moins de quelques minutes nous 
eûmes tous creusé un trou de manière à y poser notre pied. 

Cela fait, on respira un peu, et l’on se reconnut. Nous étions sept : le 
magister, moi près de lui, l'oncle Gaspard, trois piqueurs nommés Pagès, 
Compayrou et Bergounhoux, et un rouleur, Carrory ; les autres ouvriers 
avaient disparu dans la galerie. 

Les bruits dans la mine continuaient avec la même violence. Il n’y a pas 
de mots pour rendre l'intensité de cet horrible tapage ; les détonations du 
canon se mêlant au tonnerre et à des éboulements n’en eussent pas produit 
un plus formidable. 

Effarés, affolés d’épouvante, nous nous regardions, cherchant dans les 
yeux de notre voisin des explications que notre esprit ne nous donnait pas. 

Pour dominer le vacarme, nous parlions à pleine voix, et cependant 
notre voix était sourde. 

« Parle un peu, me dit le magister. 

— Que voulez-vous que je dise ? 

— Ce que tu voudras, parle seulement, dis les premiers mots venus. » 

Je prononçai quelques paroles. 

« Bon, plus doucement maintenant. C’est cela. Bien. 

— Perds-tu la tête, eh ! magister ? dit Pagès. 

— Deviens-tu fou de peur ? 

— Crois-tu que tu es mort ? 

— Je crois que l’eau ne nous gagnera pas ici et que, si nous mourons, au 
moins nous ne serons pas noyés. 

— Ça veut dire, magister ? 

— Regarde ta lampe. 

— Eh bien, elle brûle. 

— Comme d’habitude ? 

— Non ; la flamme est plus vive, mais courte. 

— Est-ce qu’il y a du grisou ? 

— Non, dit le magister, cela non plus n’est pas à craindre ; pas plus de 
danger par le grisou que par l’eau qui maintenant ne montera pas d’un pied. 

— Ne fais donc pas le sorcier. 

— Je ne fais pas le sorcier. Nous sommes dans une cloche d’air, et c’est 
l'air comprimé qui empêche l’eau de monter ; la remontée fermée à son 
extrémité fait pour nous ce que fait la cloche à plongeur. L’air refoulé par les 
eaux s’est amoncelé dans cette galerie et maintenant il résiste à l’eau et la 
refoule. 


— Nous sommes donc sauvés ! dit Carrory. 

— Sauvés ? je m'ai pas dit ça. Nous ne serons pas noyés, voilà ce que je 
vous promets. Ce qui nous sauve, c’est que, la remontée étant fermée, lair ne 
peut pas s'échapper. Mais c’est précisément ce qui nous sauve qui nous perd 
en même temps. L’air ne peut pas sortir, il est emprisonné ; mais nous aussi 
nous sommes emprisonnés, nous ne pouvons pas sortir. 

— Quand l’eau va baisser... 

— Va-t-elle baisser ? je n’en sais rien ; pour savoir ça, il faudrait savoir 
comment elle est venue, et qui est-ce qui peut le dire ? 

— Puisque tu dis que c’est une inondation ? 

— Il n’y a qu’à attendre, dit le magister. 

— Mais nous allons mourir de faim. 

— La faim, on peut lui résister ; jai lu que des ouvriers, surpris comme 
nous par les eaux, dans une mine, étaient restés vingt-quatre jours sans 
manger. Il y a bien des années de cela, c'était du temps des guerres de 
religion ; mais ce serait hier, ce serait la même chose. Non, ce m'est pas la 
faim qui me fait peur. 

— Qu'est-ce qui te tourmente, puisque tu dis que les eaux ne peuvent 
pas monter ? 

— Combien de temps pouvons-nous vivre dans cet air ? Je n’en sais 
rien. Si j'étais un savant au lieu d’être un ignorant, je vous le dirais, tandis 
que je ne le sais pas. Nous sommes à une quarantaine de mètres sous terre, 
et, probablement, nous avons trente-cinq ou quarante mètres d’eau au- 
dessous de nous : cela veut dire que l’air subit une pression de quatre ou cinq 
atmosphères. Comment vit-on dans cet air comprimé ? voilà ce qu'il faudrait 
savoir et ce que nous allons apprendre à nos dépens, peut-être. » 

Le magister ne perdait pas la conscience de notre situation désespérée, 
et, quoiqu'il la vit nettement dans toute son horreur, il ne pensait qu'aux 
moyens à prendre pour organiser notre défense. 

« Maintenant, dit-il, il s’agit de nous arranger pour rester ici sans 
danger de rouler à l’eau. M’est avis que le mieux est de nous creuser des 
paliers comme dans un escalier ; nous sommes sept, sur deux paliers nous 
pourrons tenir tous ; quatre se placeront sur le premier, trois sur le second. 

— Avec quoi creuser ? 

— Nous n'avons pas de pics. 

— Avec nos crochets de lampes dans le poussier, avec nos couteaux dans 
les parties dures. 

— Jamais nous ne pourrons. 

— Ne dis donc pas cela, Pagès ; dans notre situation on peut tout pour 
sauver sa vie ; si le sommeil prenait l’un de nous comme nous sommes en ce 
moment, celui-là serait perdu. » 

Par son sang-froid et sa décision, le magister avait pris sur nous une 
autorité qui, d’instant en instant, devenait plus puissante ; c’est là ce qu’il y a 
de grand et de beau dans le courage, il s'impose. D’instinct, nous sentions 
que sa force morale luttait contre la catastrophe qui avait anéanti la nôtre, et 


nous attendions notre secours de cette force. 

Il était évident que le creusement de ces deux paliers était la première 
chose à faire ; il fallait nous établir, sinon commodément, du moins de 
manière à ne pas rouler dans le gouffre qui était à nos pieds. Quatre lampes 
étaient allumées, elles donnaient assez de clarté pour nous guider. 

Alors on se mit au travail. Tous, nous avions des couteaux dans nos 
poches, de bons couteaux, le manche solide, la lame résistante. 

« Trois entameront la remontée, dit le magister, les trois plus forts ; et 
les plus faibles : Rémi, Carrory, Pagès et moi, nous rangerons les déblais. » 

Le travail que nous avions à faire eût été des plus simples si nous avions 
eu des outils, mais avec des couteaux il était difficile et ne pouvait être que 
long. Il fallait en effet établir deux paliers en les creusant dans le schiste, et, 
afin de n’être pas exposés à dévaler sur la pente de la remontée, il fallait que 
ces paliers fussent assez larges pour donner de la place à quatre d’entre nous 
sur l’un et à trois sur l’autre. Ce fut pour obtenir ce résultat que ces travaux 
furent entrepris. 

Deux hommes creusaient le sol dans chaque chantier, et le troisième 
faisait descendre les morceaux de schiste. Le magister, une lampe à la main, 
allait de l’un à l’autre chantier. 

En creusant, on trouva dans la poussière quelques morceaux de boisage 
qui avaient été ensevelis là et qui furent très utiles pour retenir nos déblais et 
les empêcher de rouler jusqu’en bas. 

Après trois heures de travail sans repos, nous avions creusé une planche 
sur laquelle nous pouvions nous asseoir. 

« Assez pour le moment, commanda le magister, plus tard nous 
élargirons la planche de manière à pouvoir nous coucher ; il ne faut pas user 
inutilement nos forces, nous en aurons besoin. » 

On s'installa, le magister, l'oncle Gaspard, Carrory et moi, sur le palier 
inférieur, les trois piqueurs sur le plus élevé. 

« Il faut ménager nos lampes, dit le magister, qu'on les éteigne donc et 
qu'on n'en laisse brûler qu’une. » 

Les ordres étaient exécutés au moment même où ils étaient transmis. 

On allait donc éteindre les lampes inutiles, lorsque le magister fit un 
signe pour qu'on s’arrêtât. 

« Une minute, dit-il, un courant d’air peut éteindre notre lampe ; ce 
n’est guère probable, cependant il faut compter sur l’impossible : qui est-ce 
qui a des allumettes pour la rallumer ? » 

Bien qu'il soit sévèrement défendu d’allumer du feu dans la mine, 
presque tous les ouvriers ont des allumettes dans leurs poches ; aussi, comme 
il ny avait pas là d'ingénieur pour constater l'infraction au règlement, à la 
demande : « Qui a des allumettes ? » quatre voix répondirent : « Moi ! » 

« Moi aussi j'en ai, continua le magister, mais elles sont mouillées. » 

C'était le cas des autres, car chacun avait des allumettes dans son 
pantalon et nous avions trempé dans l’eau jusqu’à la poitrine ou jusqu’aux 
épaules. 


Carrory, qui avait la compréhension lente et la parole plus lente encore, 
répondit enfin : 

« Moi aussi j'ai des allumettes. 

— Mouillées ? 

— Je ne sais pas, elles sont dans mon bonnet. 

— Alors, passe ton bonnet. » 

Au lieu de passer son bonnet, comme on le lui demandait, un bonnet de 
loutre qui était gros comme un turban de turc de foire, Carrory nous passa 
une boîte d’allumettes ; grâce à la position qu’elles avaient occupée pendant 
notre immersion, elles avaient échappé à la noyade. 

« Maintenant, soufflez les lampes », commanda le magister. 

Une seule lampe resta allumée, qui éclaira à peine notre cage. 


SK 


Chapitre 5 


Dans la remontée 


E SILENCE S’ÉTAIT FAIT dans la mine ; aucun bruit ne parvenait plus 
jusqu’à nous ; à nos pieds l’eau était immobile, sans une ride ou un murmure. 


La mine était pleine, comme l'avait dit le magister, et l’eau, après avoir 
envahi toutes les galeries depuis le plancher jusqu’au toit, nous murait dans 
notre prison plus solidement, plus hermétiquement qu’un mur de pierre. Ce 
silence lourd, impénétrable, ce silence de mort était plus effrayant, plus 
stupéfiant que ne l’avait été l’effroyable vacarme que nous avions entendu au 
moment de l’irruption des eaux ; nous étions au tombeau, enterrés vifs, et 
trente ou quarante mètres de terre pesaient sur nos coeurs. 

Le travail occupe et distrait ; le repos nous donna la sensation de notre 
situation, et chez tous, même chez le magister, il y eut un moment 
d’anéantissement. 

J'avais peur de l’eau, peur de l’ombre, peur de la mort ; le silence 
m'anéantissait ; les parois incertaines de la remontée m'écrasaient comme si 
de tout leur poids elles m’eussent pesé sur le corps. Je ne reverrais donc plus 
Lise, ni Étiennette, ni Alexis, ni Benjamin ? qui les rattacherait les uns aux 
autres après moi? Je ne verrais donc plus Arthur, ni Mme Milligan, ni 
Mattia, ni Capi ? Pourrait-on jamais faire comprendre à Lise que j'étais mort 
pour elle? Et mère Barberin, pauvre mère Barberin! Mes pensées 
s’enchaînaient ainsi toutes plus lugubres les unes que les autres ; et, quand je 
regardais mes camarades pour me distraire et que je les voyais tout aussi 
accablés, tout aussi anéantis que moi, je revenais à mes réflexions, plus triste 
et plus sombre encore. Eux cependant ils étaient habitués à la vie de la mine, 
et par là ils ne souffraient pas du manque d’air, de soleil, de liberté ; la terre 
ne pesait pas sur eux. 

Tout à coup, au milieu du silence, la voix de l'oncle Gaspard s’éleva : 

« M'est avis, dit-il, qu'on ne travaille pas encore à notre sauvetage. 

— Pourquoi penses-tu ça ? 

— Nous n'entendons rien. 

— Toute la ville est détruite, c’était un tremblement de terre. 

— Ou bien dans la ville on croit que nous sommes tous perdus et qu’il 
n'y a rien à faire pour nous. 


— Alors nous sommes donc abandonnés ? 

— Pourquoi pensez-vous cela de vos camarades? interrompit le 
magister, ce n'est pas juste de les accuser. Vous savez bien que, quand il y a 
des accidents, les mineurs ne s’abandonnent pas les uns les autres, et que 
vingt hommes, cent hommes, se feraient plutôt tuer que de laisser un 
camarade sans secours. Vous savez cela, hein ? » 

Il dit cela d’un ton énergique qui devait convaincre les plus incrédules et 
les plus effrayés. 

Cependant Bergounhoux répliqua : 

« Et si l’on nous croit tous morts ? 

— On travaille tout de même, mais, si tu as peur de cela, prouvons-leur 
que nous sommes vivants ; frappons contre la paroi aussi fort que nous 
pourrons. Vous savez comme le son se transmet à travers la terre ; si l’on 
nous entend, on saura qu'il faut se hâter, et notre bruit servira à diriger les 
recherches. » 

Sans attendre davantage, Bergounhoux, qui était chaussé de grosses 
bottes, se mit à frapper avec force comme pour le rappel des mineurs, et ce 
bruit, l’idée surtout qu'il éveillait en nous, nous tira de notre 
engourdissement. Allait-on nous entendre ? Allait-on nous répondre ? 

« Voyons, magister, dit l'oncle Gaspard, si l’on nous entend, qu'est-ce 
qu’on va faire pour venir à notre secours ? 

— Il n’y a que deux moyens, et je suis sûr que les ingénieurs vont les 
employer tous deux : percer des descentes pour venir à la rencontre de notre 
remontée, et épuiser l’eau. 

— Oh ! percer des descentes ! 

— Ah ! épuiser l’eau ! » 

Ces deux interruptions ne déroutèrent pas le magister. 

« Nous sommes à quarante mètres de profondeur, n'est-ce pas ? en 
perçant six ou huit mètres par jour, c’est sept ou huit jours pour arriver 
jusqu’à nous. 

— On ne peut pas percer six mètres par jour. 

— En travail ordinaire, non, mais pour sauver des camarades on peut 
bien des choses. 

— Jamais nous ne pourrions vivre huit jours ; pensez donc, magister, 
huit jours ! » 

Huit jours ! le magister nous avait parlé d'ouvriers qui étaient restés 
engloutis vingt-quatre jours. Mais c’était un récit, et nous, c'était la réalité. 
Lorsque cette idée se fut emparée de mon esprit, je n’entendis plus un seul 
mot de la conversation. Huit jours ! 

Je ne sais depuis combien de temps j'étais accablé sous cette idée, 
lorsque la discussion s'arrêta. 

« Écoutez donc, dit Carrory, qui, précisément par cela qu'il était assez 
près de la brute, avait les facultés de l’animal plus développées que nous tous. 

— Quoi donc ? 

— On entend quelque chose dans l’eau. 


— Tu auras fait rouler une pierre. 

— Non, c’est un bruit sourd. » 

Nous écoutâmes. 

J'avais l’oreille fine, mais pour les bruits de la vie et de la terre ; je 
n’entendis rien. Mes camarades, qui, eux, avaient l'habitude des bruits de la 
mine, furent plus heureux que moi. 

« Oui, dit le magister, il se passe quelque chose dans l’eau. 

— Quoi, magister ? 

— Je ne sais pas. 

— L'eau qui tombe. 

— Non, le bruit n’est pas continuel, il est par secousses et régulier. 

— Par secousses et régulier, nous sommes sauvés, enfants ! c’est le bruit 
des bennes d’épuisement dans les puits. 

— Les bennes d’épuisement.. » 

Tous en même temps, d’une même voix, nous répétâmes ces deux mots 
et, comme si nous avions été touchés par une commotion électrique, nous 
nous levâmes. 

Nous n'étions plus à quarante mètres sous terre, lair n’était plus 
comprimé, les parois de la remontée ne nous pressaient plus, nos 
bourdonnements d'oreilles avaient cessé, nous respirions librement, nos 
coeurs battaient dans nos poitrines ! 

Avant de revoir la chaude lumière du soleil, avant d'entendre le bruit du 
vent dans les feuilles, nous devions rester là pendant de longues et cruelles 
journées, souffrant toutes les souffrances, nous demandant avec angoisse si 
jamais nous verrions cette lumière et si jamais il nous serait donné 
d'entendre cette douce musique. 

Mais, pour vous raconter cette effroyable catastrophe des mines de la 
Truyère, telle qu’elle a eu lieu, je dois vous dire maintenant comment elle 
s'était produite, et quels moyens les ingénieurs employaient pour nous 
sauver. 

Lorsque nous étions descendus dans la mine, le lundi matin, le ciel était 
couvert de nuages sombres et tout annonçait un orage. Vers sept heures cet 
orage avait éclaté, accompagné d’un véritable déluge. Les nuages qui 
traînaient bas s'étaient engagés dans la vallée tortueuse de la Divonne et, 
pris dans ce cirque de collines, ils n'avaient pas pu s'élever au-dessus ; tout 
ce qu'ils renfermaient de pluie, ils l'avaient versé sur la vallée ; ce n’était pas 
une averse, c'était une cataracte, un déluge. En quelques minutes les eaux de 
la Divonne et des affluents avaient gonflé, ce qui se comprend facilement, 
car, sur un sol de pierre, l’eau n’est pas absorbée, mais, suivant la pente du 
terrain, elle roule jusqu'à la rivière. Subitement les eaux de la Divonne 
coulèrent à pleins bords dans son lit escarpé, et celles des torrents de Saint- 
Andéol et de la Truyère débordèrent. Refoulées par la crue de la Divonne, les 
eaux du ravin de la Truyère ne trouvèrent pas à s’écouler, et alors elles 
s’épanchèrent sur le terrain qui recouvre les mines. Ce débordement s’était 
fait d’une façon presque instantanée ; mais les ouvriers du dehors occupés au 


lavage du minerai, forcés par l'orage de se mettre à labri, n'avaient couru 
aucun danger. Ce n'était pas la première fois qu'une inondation arrivait à la 
Truyère, et, comme les ouvertures des trois puits étaient à des hauteurs où les 
eaux ne pouvaient pas monter, on n'avait d'autre inquiétude que de préserver 
les amas de bois qui se trouvaient préparés pour servir au boisage des 
galeries. 

C'était à ce soin que s'occupait l'ingénieur de la mine, lorsque tout à 
coup il vit les eaux tourbillonner et se précipiter dans un gouffre qu’elles 
venaient de se creuser. Ce gouffre se trouvait sur l’affleurement d’une couche 
de charbon. 

Il n’a pas besoin de longues réflexions pour comprendre ce qui vient de 
se passer : les eaux se sont précipitées dans la mine, et le plan de la couche 
leur sert de lit ; elles baissent au-dehors ; la mine va être inondée, elle va se 
remplir ; les ouvriers vont être noyés. 

Il court au puits Saint-Julien et donne des ordres pour qu’on le 
descende. Mais, prêt à mettre le pied dans la benne, il s’arrête. On entend 
dans l’intérieur de la mine un tapage épouvantable : c’est le torrent des eaux. 

« Ne descendez pas », disent les hommes qui l’entourent en voulant le 
retenir. 

Mais il se dégage de leur étreinte et, prenant sa montre dans son gilet : 

« Tiens, dit-il en la remettant à l’un de ces hommes, tu donneras ma 
montre à ma fille, si je ne reviens pas. » 

Puis, s’adressant à ceux qui dirigent la manoeuvre des bennes : 

« Descendez », dit-il. 

La benne descend ; alors, levant la tête vers celui auquel il a remis sa 
montre : 

« Tu lui diras que son père l’embrasse. » 

La benne est descendue. L’ingénieur appelle. Cinq mineurs arrivent. Il 
les fait monter dans la benne. Pendant qu’ils sont enlevés, il pousse de 
nouveaux cris, mais inutilement ; ses cris sont couverts par le bruit des eaux 
et des effondrements. 

Cependant les eaux arrivent dans la galerie, et à ce moment l’ingénieur 
aperçoit des lampes. Il court vers elles ayant de l’eau jusqu'aux genoux et 
ramène trois hommes encore. La benne est redescendue, il les fait placer 
dedans et veut retourner au-devant des lumières qu’il aperçoit. Mais les 
hommes qu’il a sauvés l’enlèvent de force et le tirent avec eux dans la benne 
en faisant le signal de remonter. Il est temps, les eaux ont tout envahi. 

Ce moyen de sauvetage est impossible. Il faut recourir à un autre. Mais 
lequel ? Autour de lui il n’a presque personne. Cent cinquante ouvriers sont 
descendus, puisque cent cinquante lampes ont été distribuées le matin ; 
trente lampes seulement ont été rapportées à la lampisterie, c’est cent vingt 
hommes qui sont restés dans la mine. Sont-ils morts ? sont-ils vivants ? ont- 
ils pu trouver un refuge ? Ces questions se posent avec une horrible angoisse 
dans son esprit épouvanté. 

Au moment où l'ingénieur constate que cent vingt hommes sont 


enfermés dans la mine, des explosions ont lieu au-dehors à différents 
endroits ; des terres, des pierres sont lancées à une grande hauteur ; les 
maisons tremblent comme si elles étaient secouées par un tremblement de 
terre. Ce phénomène s'explique pour l'ingénieur : les gaz et l’air, refoulés par 
les eaux, se sont comprimés dans les remontées sans issues, et là où la charge 
de terre est trop faible, au-dessus des affleurements, ils font éclater l’écorce 
de la terre comme les parois d’une chaudière. La mine est pleine; la 
catastrophe est consommée. 

Et le travail de sauvetage commence. 

Trouvera-t-on un seul survivant parmi ces cent vingt hommes ? Le 
doute est puissant, l'espérance est faible. Mais peu importe. En avant ! 

Des bennes d’épuisement sont installées dans les trois puits, et elles ne 
s’arrêteront plus ni jour ni nuit, jusqu'au moment où la dernière goutte d’eau 
sera versée dans la Divonne. 

En même temps on commence à creuser des galeries. Où va-t-on ? on 
ne sait trop ; un peu au hasard, mais on va. Il y eut divergence dans le conseil 

Lu pers ; ee eos 
des ingénieurs sur l’utilité de ces galeries qu’on doit diriger à l’aventure, dans 
l'incertitude où l’on est sur la position des ouvriers encore vivants ; mais 
l'ingénieur de la mine espère que des hommes auront pu se réfugier dans les 
vieux travaux, où l’inondation n'aura pas pu les atteindre, et il veut qu'un 
percement direct, à partir du jour, soit conduit vers ces vieux travaux, ne dût- 
on sauver personne. 

Ce percement est mené sur une largeur aussi étroite que possible, afin 
de perdre moins de temps, et un seul piqueur est à l’avancement ; le charbon 
qu’il abat est enlevé au fur et à mesure, dans des corbeilles qu’on se passe en 
faisant la chaîne ; aussitôt que le piqueur est fatigué, il est remplacé par un 
autre. Ainsi, sans repos et sans relâche, le jour comme la nuit, se poursuivent 
simultanément ces doubles travaux : l'épuisement et le percement. 

Si le temps est long pour ceux qui du dehors travaillent à notre 

élivrance, combien plus long encore l’est-il pour nous, impuissants et 
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prisonniers, qui n'avons qu’à attendre sans savoir si l’on arrivera à nous 
assez tôt pour nous sauver ! 

Le bruit des bennes d’épuisement ne nous maintint pas longtemps dans 
a fièvre de joie qu’il nous avait tout d’abord donnée. La réaction se fit avec 
la fi de joie q 
la réflexion. Nous n'étions pas abandonnés, on s’occupait de notre sauvetage, 

UE Ha ue CAE PAR AGS ainai T 
c'était là l’espérance ; l'épuisement se ferait-il assez vite? c'était là 
ľangoisse. 

Aux tourments de l'esprit se joignaient d’ailleurs maintenant les 
tourments du corps. La position dans laquelle nous étions obligés de nous 
tenir sur notre palier était des plus fatigantes ; nous ne pouvions plus faire de 
mouvements pour nous dégourdir, et nos douleurs de tête étaient devenues 
vives et gênantes. 

« S'il nous est défendu de manger, il nous est permis de boire, dit 
Compayrou. 

— Pour ça, tant que tu voudras, nous avons l’eau à discrétion. 


— Épuise la galerie. » 

Pagès voulut descendre, mais le magister ne le permit pas. 

« Tu ferais ébouler un déblai ; Rémi est plus léger et plus adroit, il 
descendra et nous passera l’eau. 

— Dans quoi ? 

— Dans ma botte. » 

On me donna une botte et je me préparai à me laisser glisser jusqu’à 
l'eau. 

« Attends un peu, dit le magister, que je te donne la main. 

— N'ayez pas peur, quand je tomberais, cela ne ferait rien. Je sais nager. 

— Je veux te donner la main. » 

Au moment où le magister se penchait, il partit en avant, et soit qu’il 
eût mal calculé son mouvement, soit que son corps fût engourdi par 
l’inaction, soit enfin que le charbon eût manqué sous son poids, il glissa sur 
la pente de la remontée et s’engouffra dans l’eau sombre la tête la première. 
La lampe qu’il tenait pour m'éclairer roula après lui et disparut aussi. 
Instantanément nous fûmes plongés dans la nuit noire, et un cri s’échappa de 
toutes nos poitrines en même temps. Par bonheur j'étais déjà en position de 
descendre, je me laissai aller sur le dos et j’arrivai dans l’eau une seconde à 
peine après le magister. 

Dans mes voyages avec Vitalis j'avais appris assez à nager et à plonger 
pour me trouver aussi bien à mon aise dans l’eau que sur la terre ferme ; 
mais comment se diriger dans ce trou sombre ? 

Je m'avais pas pensé à cela quand je m'étais laissé glisser, je n'avais 
pensé qu’au magister qui allait se noyer, et avec l'instinct du terre-neuve je 
m'étais jeté à l’eau. 

Où chercher ? De quel côté étendre le bras ? Comment plonger ? C'était 
ce que je me demandais quand je me sentis saisir à l'épaule par une main 
crispée et je fus entraîné sous l’eau. Un bon coup de pied me fit remonter à la 
surface : la main ne m'avait pas lâché. 

« Tenez-moi bien, magister, et appuyez en levant la tête, vous êtes 
sauvé. » 

Sauvés ! nous ne l’étions ni l’un ni l’autre, car je ne savais de quel côté 
nager. Une idée me vint. 

« Parlez donc, vous autres ! m’écriai-je. 

— Où es-tu, Rémi ? » 

C'était la voix de l’oncle Gaspard ; elle m’indiqua ma direction. Il fallait 
se diriger sur la gauche. 

« Allumez une lampe. » 

Presque aussitôt une flamme parut ; je m'avais que le bras à allonger 
pour toucher le bord, je me cramponnai d’une main à un morceau de 
charbon, et j’attirai le magister. 

Pour lui il était grand temps, car il avait bu et la suffocation commençait 
déjà. Je lui maintins la tête hors de l’eau, et il revint bien vite à lui. 

L'oncle Gaspard et Carrory, penchés en avant, tendaient vers nous leurs 


bras, tandis que Pagès, descendu de son palier sur le nôtre, nous éclairait. Le 
magister, pris d’une main par l’oncle Gaspard, de l’autre par Carrory, fut 
hissé jusqu’au palier, pendant que je le poussais par-derrière. Puis, quand il 
fut arrivé, je remontai à mon tour. Déjà il avait retrouvé sa pleine 
connaissance. 

« Viens ici, me dit-il, que je t'embrasse ; tu m'as sauvé la vie. 

— Vous avez déjà sauvé la nôtre. » 

Après cet incident désagréable qui nous avait un moment secoués, 
l’anéantissement nous reprit bientôt, et avec lui les idées de mort. Sans doute 
ces idées pesaient plus lourdement sur mes camarades que sur moi, car, 
tandis qu'ils restaient éveillés, dans un anéantissement stupide, je finis par 
m'endormir. 

Mais la place n’était pas favorable, et j’étais exposé à rouler dans l’eau. 
Alors le magister, voyant le danger que je courais, me prit la tête sous son 
bras. Il ne me tenait pas serré bien fort, mais assez pour m'empêcher de 
tomber, et j'étais là comme un enfant sur les genoux de sa mère. C’était non 
seulement un homme à la tête solide, mais encore un bon coeur. Quand je 
m'éveillais à moitié, il changeait seulement de position son bras engourdi, 
puis aussitôt il reprenait son immobilité, et à mi-voix il me disait : 

« Dors, garçon, naie pas peur, je te tiens ; dors, petit. » 

Et je me rendormais sans avoir peur, car je sentais bien qu’il ne me 
lâcherait pas. 

Le temps s’écoulait, et toujours régulièrement nous entendions les 
bennes plonger dans l’eau. 


SK 


Chapitre 6 


Sauvetage 


OTRE POSITION ÉTAIT DEVENUE insupportable sur notre palier + 
étroit ; il fut décidé qu’on élargirait ce palier, et chacun se mit à la besogne. 


coups de couteau on recommença à fouiller dans le charbon et à faire 
descendre les déblais. 

Comme nous avions maintenant un point d’appui solide sous les pieds, ce 
travail fut plus facile, et l’on arriva à entamer la veine pour agrandir notre 
prison. 

Ce fut un grand soulagement quand nous pûmes nous étendre de tout 
notre long sans rester assis, les jambes ballantes. 

On en vint à ne plus parler pour ainsi dire, et autant nous avions été 
loquaces au commencement de notre captivité, autant nous fûmes silencieux 
quand elle se prolongea. 

Les deux seuls sujets de nos conversations roulaient éternellement sur 
les deux mêmes questions : quels moyens on employait pour venir à nous, et 
depuis combien de temps nous étions emprisonnés. 

Mais ces conversations n'avaient plus l’ardeur des premiers moments ; 
si l’un de nous disait un mot, souvent ce mot n'était pas relevé, ou, lorsqu'il 
l'était, c'était simplement en quelques paroles brèves ; on pouvait varier du 
jour à la nuit, du blanc au noir, sans pour cela susciter la colère ou la simple 
contradiction. 

« C’est bon, on verra. » 

Étions-nous ensevelis depuis deux jours ou depuis six? On verrait 
quand le moment de la délivrance serait venu. Mais ce moment viendrait-il ? 
Pour moi, je commençais à en douter fortement, 

Au reste, je n'étais pas le seul, et parfois il échappait à mes camarades 
des observations qui prouvaient que le doute les envahissait aussi. 

«Ce qui me console, si je reste ici, dit Bergounhoux, c'est que la 
compagnie fera une rente à ma femme et à mes enfants ; au moins ils ne 
seront pas à la charité. » 

Assurément, le magister s'était dit qu’il entrait dans ses fonctions de 
chef non seulement de nous défendre contre les accidents de la catastrophe, 
mais encore de nous protéger contre nous-mêmes. Aussi, quand l’un de nous 


paraissait s’abandonner, intervenait-il aussitôt par une parole réconfortante. 

« Tu ne resteras pas plus que nous ici ; les bennes fonctionnent, l’eau 
baisse. 

— Où baisse-t-elle ? 

— Dans les puits. 

— Et dans la galerie ? 

— Ça viendra ; il faut attendre. 

— Dites donc, Bergounhoux, interrompit Carrory avec l’à-propos et la 
promptitude qui caractérisaient toutes ses observations, si la compagnie fait 
faillite comme celle du magister, c’est votre femme qui sera volée ! 

— Veux-tu te taire, imbécile ! la compagnie est riche. 

— Elle était riche quand elle avait la mine, mais maintenant que la mine 
est sous l’eau ! » 

À l'exception du magister qui cachait ses sentiments, et de Carrory qui 
ne sentait pas grand-chose, nous ne parlions plus de délivrance, et c'étaient 
toujours les mots de mort et d'abandon qui du coeur nous montaient aux 
lèvres. 

« Tu as beau dire, magister, les bennes ne tireront jamais assez d’eau. 

— Je vous ai pourtant déjà fait le calcul plus de vingt fois ; un peu de 
patience. » 

Si tout ne marcha pas bien et vite comme l’espérait Pagès, ce ne fut pas 
la faute des ingénieurs et des ouvriers qui travaillaient à notre sauvetage. 

La descente qu’on avait commencé à creuser avait été continuée sans 
une minute de repos. Mais le travail était difficile. 

Le charbon à travers lequel on se frayait un passage était ce que les 
mineurs appellent nerveux, c’est-à-dire très dur, et, comme un seul piqueur 
pouvait travailler à cause de l’étroitesse de la galerie, on était obligé de 
relayer souvent ceux qui prenaient ce poste, tant ils mettaient d’ardeur à la 
besogne les uns et les autres. 

En même temps l’aérage de cette galerie se faisait mal ; on avait, à 
mesure qu'on avançait, placé des tuyaux en fer-blanc dont les joints étaient 
lutés avec de la terre glaise ; mais, bien qu'un puissant ventilateur à bras 
envoyât de Pair dans ces tuyaux, les lampes ne brûlaient que devant l'orifice 
du tuyau. 

Tout cela retardait le percement, et, le septième jour depuis notre 
engloutissement, on n'était encore arrivé qu'à une profondeur de vingt 
mètres. Dans les conditions ordinaires, cette percée eût demandé plus d’un 
mois ; mais, avec les moyens dont on disposait et l’ardeur déployée, cela 
devait aller plus vite. 

Il fallait d’ailleurs tout le noble entêtement de l'ingénieur pour 
continuer ce travail, car, de l’avis unanime, il était malheureusement inutile. 
Tous les mineurs engloutis avaient péri. Il n’y avait désormais qu’à continuer 
l'épuisement au moyen des bennes, et, un jour ou l’autre, on retrouverait 
tous les cadavres. Alors de quelle importance était-il d’arriver quelques 
heures plus tôt ou quelques heures plus tard ? 


C'était là l’opinion des gens compétents aussi bien que du public ; les 
parents eux-mêmes, les femmes, les mères, avaient pris le deuil. Personne ne 
sortirait plus vivant de la Truyère. 

Sans ralentir les travaux d’épuisement qui marchaient sans autres 
interruptions que celles qui résultaient des avaries dans les appareils, 
l'ingénieur, en dépit des critiques universelles et des observations de ses 
confrères ou de ses amis, faisait continuer la descente. 

Il y avait en lui l’obstination, la foi généreuse qui fit trouver un nouveau 
monde à Colomb. 

« Encore un jour, mes amis, disait-il aux ouvriers, et, si demain nous 
n'avons rien de nouveau, nous renoncerons ; je vous demande pour vos 
camarades ce que je demanderais pour vous, si vous étiez à leur place. » 

La confiance qui l’animait passait dans le coeur de ses ouvriers, qui 
arrivaient ébranlés par les bruits de la ville et qui partaient partageant ses 
convictions. 

Et avec un ensemble, une activité admirables, la descente se creusait. 

D'un autre côté, il faisait boiser le passage de la lampisterie qui s’était 
éboulé dans plusieurs endroits, et ainsi, par tous les moyens possibles, il 
s’efforçait d'arracher à la mine son terrible secret et ses victimes, si elle en 
renfermait encore de vivantes. 

Le septième jour, dans un changement de poste, le piqueur qui arrivait 
pour entamer le charbon crut entendre un léger bruit, comme des coups 
frappés faiblement ; au lieu d’abaisser son pic il le tint levé et colla son oreille 
au charbon. Puis, croyant se tromper, il appela un de ses camarades pour 
écouter avec lui. Tous deux restèrent silencieux, et, après un moment, un son 
faible, répété à intervalles réguliers, parvint jusqu’à eux. 

Aussitôt la nouvelle courut de bouche en bouche, rencontrant plus 
d’incrédulité que de foi, et parvint à l'ingénieur, qui se précipita dans la 
galerie. 

Enfin, il avait donc eu raison ! il y avait là des hommes vivants que sa 
foi allait sauver ! 

L'ingénieur fit sortir ceux qui l’avaient suivi et même tous les ouvriers 
qui faisaient la chaîne pour porter les déblais, ne gardant auprès de lui que 
les deux piqueurs. 

Alors ils frappèrent un appel à coups de pic fortement assenés et 
également espacés, puis, retenant leur respiration, ils se collèrent contre le 
charbon. 

Après un moment d'attente, ,ils reçurent dans le coeur une commotion 
profonde : des coups faibles, précipités, rythmés, avaient répondu aux leurs. 

« Frappez encore à coups espacés pour être bien certains que ce n’est 
point la répercussion de vos coups. » 

Les piqueurs frappèrent, et aussitôt les mêmes coups rythmés qu’ils 
avaient entendus, c’est-à-dire le rappel des mineurs, répondirent aux leurs. 
Le doute n’était plus possible : des hommes étaient vivants, et l’on pouvait les 
sauver. 


Les sons perçus étaient si faibles qu’il était impossible de déterminer la 
place précise d’où ils venaient. Mais l'indication, cependant, était suffisante 
pour dire que des ouvriers échappés à l’inondation se trouvaient dans une 
des trois remontées de la galerie plate des vieux travaux. Ce n’est plus une 
descente qui ira au-devant des prisonniers, mais trois, de manière à arriver 
aux trois remontées. Lorsqu'on sera plus avancé et qu’on entendra mieux, on 
abandonnera les descentes inutiles pour concentrer les efforts sur la bonne. 

Le travail reprend avec plus d’ardeur, et c’est à qui des compagnies 
voisines enverra à la Truyère ses meilleurs piqueurs. 

À l'espérance résultant du creusement des descentes se joint celle 
d'arriver par la galerie, car l’eau baisse dans le puits. 

Lorsque dans notre remontée nous entendîimes l’appel frappé par 
l'ingénieur, l'effet fut le même que lorsque nous avions entendu les bennes 
d’épuisement tomber dans les puits. 

« Sauvés ! » 

Ce fut un cri de joie qui s’échappa de nos bouches, et sans réfléchir nous 
crûmes qu’on allait nous donner la main. 

Puis, comme pour les bennes d’épuisement, après l'espérance revint le 
désespoir. 

Le bruit des pics annonçait que les travailleurs étaient bien loin encore. 
Vingt mètres, trente mètres peut-être. Combien faudrait-il pour percer ce 
massif? Nos évaluations variaient: un mois, une semaine, six jours. 
Comment attendre un mois, une semaine, six jours ? Lequel d’entre nous 
vivrait encore dans six jours ? Combien de jours déjà avions-nous vécu sans 
manger ? 

Seul, le magister parlait encore avec courage, mais à la longue notre 
abattement le gagnait, et à la longue aussi la faiblesse abattait sa fermeté. 

Si nous pouvions boire à satiété, nous ne pouvions pas manger, et la 
faim était devenue si tyrannique, que nous avions essayé de manger du bois 
pourri émietté dans l’eau. 

Carrory, qui était le plus affamé d’entre nous, avait coupé la botte qui 
lui restait, et continuellement il mâchait des morceaux de cuir. 

En voyant jusqu'où la faim pouvait entraîner mes camarades, j’avoue 
que je me laissai aller à un sentiment de peur qui, s’ajoutant à mes autres 
frayeurs, me mettait mal à laise. J'avais entendu Vitalis raconter souvent des 
histoires de naufrage, car il avait beaucoup voyagé sur mer, au moins autant 
que sur terre, et, parmi ces histoires, il y en avait une qui, depuis que la faim 
nous tourmentait, me revenait sans cesse pour s’imposer à mon esprit : dans 
cette histoire, des matelots avaient été jetés sur un îlot de sable où ne se 
trouvait pas la moindre nourriture, et ils avaient tué le mousse pour le 
manger. Je me demandais, en entendant mes compagnons crier la faim, si 
pareil sort ne m'était pas réservé, et si, sur notre îlot de charbon, je ne serais 
pas tué aussi pour être mangé. Dans le magister et l’oncle Gaspard, j'étais 
sûr de trouver des défenseurs ; mais Pagès, Bergounhoux et Carrory, Carrory 
surtout, avec ses grandes dents blanches qu'il aiguisait sur ses morceaux de 


botte, ne m'inspiraient aucune confiance. 

Sans doute, ces craintes étaient folles ; mais, dans la situation où nous 
étions, ce n'était pas la sage et froide raison qui dirigeait notre esprit ou 
notre imagination. 

Ce qui augmentait encore nos terreurs, c'était l’absence de lumière. 
Successivement, nos lampes étaient arrivées à la fin de leur huile. Et, lorsqu'il 
n'en était plus resté que deux, le magister avait décidé qu’elles ne seraient 
allumées que dans les circonstances où la lumière serait indispensable. Nous 
passions donc maintenant tout notre temps dans l'obscurité. 

Non seulement cela était lugubre, mais encore cela était dangereux, car, 
si nous faisions un mouvement maladroit, nous pouvions rouler dans l’eau. 

Nous n'étions que trois sur chaque palier, et cela nous donnait un peu 
plus de place : l’oncle Gaspard était à un coin, le magister à un autre et moi 
au milieu d’eux. 

De temps en temps nous frappions contre la paroi pour dire à nos 
sauveurs que nous étions vivants, et nous entendions leurs pics saper sans 
repos le charbon. Mais c'était bien lentement que leurs coups augmentaient 
de puissance, ce qui disait qu'ils étaient encore loin. 

Quand la lampe fut allumée je descendis chercher de l’eau dans la botte, 
et il me sembla que les eaux avaient baissé dans le trou de quelques 
centimètres. 

« Les eaux baissent. 

— Mon Dieu ! » 

Et une fois encore nous eûmes un transport d'espérance. 

Insensiblement, ces bruits devenaient de plus en plus forts; l’eau 
baissait, et l’on se rapprochait de nous. Mais arriverait-on à temps ? Si le 
travail de nos sauveurs augmentait utilement d’instant en instant, notre 
faiblesse, d’instant en instant aussi, devenait plus grande, plus douloureuse : 
faiblesse de corps, faiblesse d'esprit. Depuis le jour de l’inondation, mes 
camarades n'avaient pas mangé. Et ce qu'il y avait de plus terrible encore, 
nous n'avions respiré qu’un air qui, ne se renouvelant pas, devenait de jour 
en jour moins respirable et plus malsain. Heureusement, à mesure que les 
eaux avaient baissé, la pression atmosphérique avait diminué, car, si elle était 
restée celle des premières heures, nous serions morts assurément asphyxiés. 
Aussi, de toutes les manières, si nous avons été sauvés, l’avons-nous dû à la 
promptitude avec laquelle le sauvetage a été commandé et organisé. 

Le bruit des pics et des bennes était d’une régularité absolue comme 
celle d’un balancier d'horloge, et chaque interruption de poste nous donnait 
de fiévreuses émotions. Allait-on nous abandonner, ou rencontrait-on des 
difficultés insurmontables ? Pendant une de ces interruptions un bruit 
formidable s’éleva, un ronflement, un soufflement puissant. 

« Les eaux tombent dans la mine, s’écria Carrory. 

— Ce n'est pas l’eau, dit le magister. 

— Qu'est-ce ? 

— Je ne sais pas, mais ce n’est pas l’eau. » 


Les coups de pics étaient devenus plus distincts, et bien certainement on 
s'était approché de nous de manière à nous atteindre bientôt peut-être. 

Les eaux baissaient toujours, et nous eûmes bientôt une preuve qu’elles 
n’atteignaient plus le toit des galeries. 

Nous entendimes un grattement sur le schiste de la remontée et l’eau 
clapota comme si de petits morceaux de charbon avaient tombé dedans. 

On alluma la lampe, et nous vimes des rats qui couraient au bas de la 
remontée. Comme nous ils avaient trouvé un refuge dans une cloche d’air, et, 
lorsque les eaux avaient baissé, ils avaient abandonné leur abri pour chercher 
de la nourriture. S'ils avaient pu venir jusqu'à nous, c’est que l’eau 
n’emplissait plus les galeries dans toute leur hauteur. 

Ces rats furent pour notre prison ce qu'a été la colombe pour l’arche de 
Noé : la fin du déluge. 

Je voulus descendre au bas de notre remontée pour bien voir les progrès 
de la baisse des eaux. Ces progrès étaient sensibles et maintenant il y avait 
un grand vide entre l’eau et le toit de la galerie. 

« Attrape-nous des rats, me cria Carrory, que nous les mangions. » 

Mais, pour attraper les rats, il eût fallu plus agile que moi. 

Pourtant l'espérance m'avait ranimé, et le vide dans la galerie 
m'inspirait une idée qui me tourmentait. Je remontai à notre palier. 

« Magister, j'ai une idée : puisque les rats circulent dans la galerie, c’est 
qu'on peut passer ; je vais aller en nageant jusqu'aux échelles. Je pourrai 
appeler, me faire entendre, aider aussi à nous sauver ; on viendra nous 
chercher ; ce sera plus vite fait que par la descente. » 

Un moment le magister resta à réfléchir, puis, me prenant la main : 

«Tu as du coeur, petit, fais comme tu veux; je crois que c’est 
l'impossible que tu essaies, mais ce n’est pas la première fois que l’impossible 
réussit. Embrasse-nous. » 

Je l’embrassai ainsi que l’oncle Gaspard, puis, ayant quitté mes 
vêtements, je descendis dans l’eau. 

« Vous crierez toujours, dis-je avant de me mettre à nager, votre voix 
me guidera. » 

Quel était le vide sous le toit de la galerie ? Était-il assez grand pour me 
mouvoir librement ? C'était là la question. 

Après quelques brasses, je trouvai que je pouvais nager en allant 
doucement de peur de me cogner la tête : aventure que je tentais était donc 
possible. Au bout, était-ce la délivrance ? était-ce la mort ? 

Je me retournai et j'aperçus la lueur de la lampe que reflétaient les eaux 
noires ; là j'avais un phare. 

« Vas-tu bien ? criait le magister. 

— Oui. » 

Et j’avançais avec précaution. 

De notre remontée aux échelles la difficulté était dans la direction à 
suivre, car je savais qu'à un endroit, qui n’était pas bien éloigné, il y avait 
une rencontre des galeries. Il ne fallait pas se tromper dans l'obscurité, sous 


peine de se perdre. Pour me diriger, le toit et les parois de la galerie n’étaient 
pas suffisants, mais j'avais sur le sol un guide plus sûr, c’étaient les rails. En 
les suivant, j'étais certain de trouver les échelles. 

De temps en temps, je laissais descendre mes pieds et, après avoir 
rencontré les tiges de fer, je me redressais doucement. Les rails sous mes 
pieds, les voix de mes camarades derrière moi, je n’étais pas perdu. 

L’affaiblissement des voix d’un côté, le bruit plus fort des bennes 
d’épuisement d’un autre, me disaient que j’avançais. Enfin je reverrais donc 
la lumière du jour, et par moi mes camarades allaient être sauvés ! Cela 
soutenait mes forces. 

Avançant au milieu de la galerie, je n’avais qu’à me mettre droit pour 
rencontrer le rail, et le plus souvent je me contentais de le toucher du pied. 
Dans un de ces mouvements, ne l’ayant pas trouvé avec le pied, je plongeai 
pour le chercher avec les mains, mais inutilement ; j'allai d’une paroi à 
l’autre de la galerie, je ne trouvai rien. 

Je m'étais trompé. 

Je restai un moment paralysé par une poignante angoisse, ne sachant de 
quel côté me diriger. J'étais donc perdu, dans cette nuit noire, sous cette 
lourde voûte, dans cette eau glacée. 

Mais tout à coup le bruit des voix reprit et je sus par où je devais me 
tourner. 

Après être revenu d’une douzaine de brasses en arrière, je plongeai et 
retrouvai le rail. C'était donc là qu'était la bifurcation. Je cherchai la plaque, 
je ne la trouvai pas ; je cherchai les ouvertures qui devaient être dans la 
galerie ; à droite comme à gauche je rencontrai la paroi. Où était le rail ? 

Je le suivis jusqu’au bout ; il s’interrompait brusquement. 

Alors je compris que le chemin de fer avait été arraché, bouleversé par 
le tourbillon des eaux, et que je n’avais plus de guide. 

Dans ces conditions, mon projet devenait impossible, et je n’avais plus 
qu'à revenir sur mes pas. 

J'avais déjà parcouru la route, je savais qu’elle était sans danger, je 
nageai rapidement pour regagner la remontée ; les voix me guidaient. 

À mesure que je me rapprochais, il me semblait que ces voix étaient 
plus assurées, comme si mes camarades avaient pris de nouvelles forces. 

Je fus bientôt à l’entrée de la remontée et je criai à mon tour. 

« Arrive, arrive, me dit le magister. 

— Je m'ai pas trouvé le passage. 

— Cela ne fait rien ; la descente avance, ils entendent nos cris, nous 
entendons les leurs ; nous allons nous parler bientôt. » 

Rapidement j'escaladai la remontée et j'écoutai. En effet les coups de 
pic étaient beaucoup plus forts ; et les cris de ceux qui travaillaient à notre 
délivrance nous arrivaient faibles encore, mais cependant déjà bien distincts. 

Après le premier mouvement de joie, je m'aperçus que j'étais glacé, 
mais, comme il n'y avait pas de vêtements chauds à me donner pour me 
sécher, on m'enterra jusqu’au cou dans le charbon menu, qui conserve 


toujours une certaine chaleur, et l’oncle Gaspard avec le magister se 
serrèrent contre moi. Alors je leur racontai mon exploration et comment 
j'avais perdu les rails. 

« Tu as osé plonger ? 

— Pourquoi pas ? malheureusement, je n’ai rien trouvé. » 

Mais, ainsi que l’avait dit le magister, cela importait peu maintenant ; 
car, si nous n'étions pas sauvés par la galerie, nous allions l’être par la 
descente. 

Les cris devinrent assez distincts pour espérer qu’on allait entendre les 
paroles. 

En effet, nous entendîmes bientôt ces trois mots prononcés lentement : 

« Combien êtes-vous ? » 

De nous tous c'était l’oncle Gaspard qui avait la parole la plus forte et la 
plus claire. On le chargea de répondre. 

« Six ! » 

Il y eut un moment de silence. Sans doute au-dehors ils avaient espéré 
un plus grand nombre. 

« Dépêchez-vous, cria l'oncle Gaspard, nous sommes à bout ! 

— Vos noms ? » 

Il dit nos noms : 

« Bergounhoux, Pagès, le magister, Carrory, Rémi, Gaspard. » 

Dans notre sauvetage, ce fut là, pour ceux qui étaient au-dehors, le 
moment le plus poignant. Quand ils avaient su qu'on allait bientôt 
communiquer avec nous, tous les parents, tous les amis des mineurs 
engloutis étaient accourus, et les soldats avaient grand-peine à les contenir 
au bout de la galerie. 

Quand l'ingénieur annonça que nous n’étions que six, il y eut un 
douloureux désappointement, mais avec une espérance encore pour chacun, 
car parmi ces six pouvait, devait se trouver celui qu’on attendait. 

Il répéta nos noms. 

Hélas ! sur cent vingt mères ou femmes, il y en eut quatre seulement qui 
virent leurs espérances réalisées. Que de douleurs, que de larmes ! 

Nous, de notre côté, nous pensions aussi à ceux qui avaient dû être 
sauvés. 

« Combien ont été sauvés ? » demanda l'oncle Gaspard. 

On ne répondit pas. 

Il y avait une question qui me tourmentait. 

« Demandez donc depuis combien de temps nous sommes là. 

— Depuis quatorze jours. » 

Quatorze jours ! Celui de nous qui dans ses évaluations avait été le plus 
haut avait parlé de cinq ou six jours. 

« Vous ne resterez pas longtemps maintenant. Prenez courage. Ne 
parlons plus, cela retarde le travail. Encore quelques heures. » 

Ce furent, je crois, les plus longues de notre captivité, en tout cas de 
beaucoup les plus douloureuses. Chaque coup de pic nous semblait devoir 


être le dernier ; puis, après ce coup, il en venait un autre, et après cet autre 
un autre encore. 

De temps en temps les questions reprenaient. 

« Avez-vous faim ? 

— Oui, très faim. 

— Pouvez-vous attendre ? Si vous êtes trop faibles, on va faire un trou 
de sonde et vous envoyer du bouillon, mais cela va retarder votre délivrance ; 
si vous pouvez attendre, vous serez plus promptement en liberté. 

— Nous attendrons, dépêchez-vous. » 

Le fonctionnement des bennes ne s’était pas arrêté une minute, et l’eau 
baissait, toujours régulièrement. 

« Annonce que l’eau baisse, dit le magister. 

— Nous le savons ; soit par la descente, soit par la galerie, on va venir à 
vous... bientôt. » 

Les coups de pic devinrent moins forts. Évidemment on s'attendait d’un 
moment à l’autre à faire une percée, et, comme nous avions expliqué notre 
position, on craignait de causer un éboulement qui, nous tombant sur la tête, 
pourrait nous blesser, nous tuer, ou nous précipiter dans l’eau, pêle-mêle avec 
les déblais. 

Le magister nous explique qu'il y a aussi à craindre expansion de l’air, 
qui, aussitôt qu'un trou sera percé, va se précipiter comme un boulet de 
canon et tout renverser. Il faut donc nous tenir sur nos gardes et veiller sur 
nous comme les piqueurs veillent sur eux. 

L'ébranlement causé au massif par les coups de pic détachait dans le 
haut de la remontée de petits morceaux de charbon qui roulaient sur la pente 
et allaient tomber dans l’eau. 

Chose bizarre, plus le moment de notre délivrance approchait, plus nous 
étions faibles ; pour moi, je ne pouvais pas me soutenir, et, couché dans mon 
charbon menu, il m'était impossible de me soulever sur le bras ; je tremblais 
et cependant je n'avais plus froid. 

Enfin, quelques morceaux plus gros se détachèrent et roulèrent entre 
nous. L'ouverture était faite au haut de la remontée ; nous fûmes aveuglés 
par la clarté des lampes. 

Mais instantanément nous retombâmes dans l'obscurité ; le courant 
d'air, un courant d’air terrible, une trombe, entraînant avec elle des 
morceaux de charbon et des débris de toutes sortes, les avait soufflées. 

« C’est le courant d’air, nayez pas peur, on va les rallumer au dehors. 
Attendez un peu. » 

Attendre ! Encore attendre ! 

Mais au même instant un grand bruit se fit dans l’eau de la galerie, et, 
m'étant retourné, j aperçus une forte clarté qui marchait sur l’eau clapoteuse. 

« Courage ! courage ! » criait-on. 

Et pendant que par la descente on arrivait à donner la main aux 
hommes du palier supérieur, on venait à nous par la galerie. 

L’ingénieur était en tête ; ce fut lui qui le premier escalada la remontée, 


et je fus dans ses bras avant d’avoir pu dire un mot. 

Il était temps, le coeur me manqua. 

Cependant j'eus conscience qu'on m’emportait ; puis, quand nous fûmes 
sortis de la galerie plate, qu’on m'enveloppait dans des couvertures. 

Je fermai les yeux, mais bientôt j’éprouvai comme un éblouissement qui 
me força à les ouvrir. 

C'était le jour. Nous étions en plein air. 

En même temps, un corps blanc se jeta sur moi : c'était Capi, qui, d’un 
bond, s’était élancé dans les bras de l’ingénieur et me léchait la figure. En 
même temps, je sentis qu'on me prenait la main droite et qu’on 
m'embrassait. « Rémi!» dit une voix faible (c'était celle de Mattia). Je 
regardai autour de moi, et alors j'aperçus une foule immense qui s'était 
tassée sur deux rangs, laissant un passage au milieu de la masse. Toute cette 
foule était silencieuse, car on avait recommandé de ne pas nous émouvoir 
par des cris ; mais son attitude, ses regards parlaient pour ses lèvres. 

Vingt bras se tendirent pour me prendre ; mais l’ingénieur ne voulut pas 
me céder et, fier de son triomphe, heureux et superbe, il me porta jusqu’aux 
bureaux où des lits avaient été préparés pour nous recevoir. 

Deux jours après je me promenais dans les rues de Varses, suivi de 
Mattia, d’Alexis, de Capi, et tout le monde sur mon passage s’arrêtait pour 
me regarder. 

Il y en avait qui venaient à moi et me serraient la main avec des larmes 
dans les yeux. 

Et il y en avait d’autres qui détournaient la tête. Ceux-là étaient en deuil 
et se demandaient amèrement pourquoi c'était l’enfant orphelin qui avait été 
sauvé, tandis que le père de famille, le fils, étaient encore dans la mine, 
misérables cadavres charriés, ballottés par les eaux. 

Mais, parmi ceux qui m'arrêtaient ainsi, il y en avait qui étaient tout à 
fait gênants ; ils m'invitaient à dîner ou bien à entrer au café. 

« Tu nous raconteras ce que tu as éprouvé », disaient-ils. 

Et je remerciais sans accepter, car il ne me convenait point d’aller ainsi 
raconter mon histoire à des indifférents, qui croyaient me payer avec un 
dîner ou un verre de bière. 

D'ailleurs j'aimais mieux écouter que raconter, et j'écoutais Alexis, 
j'écoutais Mattia, qui me disaient ce qui s'était passé sur terre pendant que 
nous étions sous terre. 

« Quand je pensais que c'était pour moi que tu étais mort, disait Alexis, 
ça me cassait bras et jambes, car je te croyais bien mort. 

— Moi, je n'ai jamais cru que tu étais mort, disait Mattia. Je ne savais 
pas si tu sortirais vivant de la mine et si l’on arriverait à temps pour te 
sauver, mais je croyais que tu ne t’étais pas laissé noyer, de sorte que, si les 
travaux de sauvetage marchaient assez vite, on te trouverait quelque part. 
Alors, tandis qu'Alexis se désolait et te pleurait, moi je me donnais la fièvre 
en me disant: «Il n'était pas mort, mais il va peut-être mourir. » Et 
j'interrogeais tout le monde: « Combien peut-on vivre de temps sans 


manger ? Quand aura-t-on épuisé l’eau? Quand la galerie sera-t-elle 
percée ? » Mais personne ne me répondait comme je voulais. Quand on vous 
a demandé vos noms et que l’ingénieur, après Carrory, a crié Rémi, je me 
suis laissé aller à terre en pleurant, et alors on m'a un peu marché sur le 
corps, mais je ne l’ai pas senti, tant j'étais heureux. » 

Je fus très fier de voir que Mattia avait une telle confiance en moi qu’il 
ne voulait pas croire que je pouvais mourir. 


Chapitre 7 


Une leçon de musique 


E M'ÉTAIS FAIT DES amis dans la mine. De pareilles angoisses 
supportées en commun unissent les coeurs ; on souffre, on espère ensemble, 


on ne fait qu’un. 

L'oncle Gaspard, ainsi que le magister particulièrement m'avaient pris en 
affection ; et, bien que l'ingénieur n’eût point partagé notre emprisonnement, 
il s'était attaché à moi comme à un enfant qu’on a arraché à la mort. Il 
m'avait invité chez lui et, pour sa fille, javais dû faire le récit de tout ce qui 
nous était arrivé pendant notre long ensevelissement dans la remontée. 

Tout le monde voulait me garder à Varses. 

Bien que je ne voulusse pas travailler aux mines, ce ne fut pas sans 
chagrin que je quittai Varses, car il fallut me séparer d’Alexis, de l’oncle 
Gaspard et du magister ; mais c'était ma destinée de me séparer de ceux que 
j'aimais et qui me témoignaient de l’affection. 

En avant ! 

La harpe sur l'épaule et le sac au dos, nous voilà de nouveau sur les 
grands chemins avec Capi joyeux qui se roule dans la poussière. 

J'avoue que ce ne fut pas sans un sentiment de satisfaction, lorsque 
nous fûmes sortis de Varses, que je frappai du pied la route sonore, qui 
retentissait autrement que le sol boueux de la mine. Le bon soleil, les beaux 
arbres ! 

Avant notre départ, nous avions, Mattia et moi, longuement discuté 
notre itinéraire, car je lui avais appris à lire sur les cartes, et il ne s’imaginait 
plus que les distances n'étaient pas plus longues pour les jambes qui font une 
route que pour le doigt qui, sur une carte, va d’une ville à une autre. Après 
avoir bien pesé le pour et le contre, nous avions décidé qu’au lieu de nous 
diriger directement sur Ussel et de là sur Chavanon nous passerions par 
Clermont, ce qui n’allongerait pas beaucoup notre route et ce qui nous 
donnerait l'avantage d’exploiter les villes d'eaux, à ce moment pleines de 
malades : Saint-Nectaire, Le Mont-Dore, Royat, La Bourboule. Pendant que 
je faisais le métier de rouleur, Mattia, dans son excursion, avait rencontré un 
montreur d'ours qui se rendait à ces villes deaux, où, avait-il dit, on pouvait 
gagner de l’argent. Or, Mattia voulait gagner de l’argent, trouvant que cent 


cinquante francs pour acheter une vache, ce n’était pas assez. Plus nous 
aurions d'argent, plus la vache serait belle ; et plus la vache serait belle, plus 
mère Barberin serait contente, et plus mère Barberin serait contente, plus 
nous serions heureux de notre côté. 

Il fallait donc nous diriger vers Clermont. 

En venant de Paris à Varses, j avais commencé l'instruction de Mattia, 
lui apprenant à lire et lui enseignant aussi les premiers éléments de la 
musique ; de Varses à Clermont, je continuai mes leçons. 

Soit que je ne fusse pas un très bon professeur — ce qui est bien possible 
— soit que Mattia ne fût pas un bon élève — ce qui est possible aussi -, 
toujours est-il qu’en lecture les progrès furent lents et difficiles. 

Mattia avait beau s'appliquer et coller ses yeux sur le livre, il lisait 
toutes sortes de choses fantaisistes qui faisaient plus honneur à son 
imagination qu’à son attention. 

Alors, quelquefois l’impatience me prenait, et, frappant sur le livre, je 
m'écriais avec colère que décidément il avait la tête trop dure. 

Mais en musique les mêmes difficultés ne s’étaient pas présentées, et, 
dès le début, Mattia avait fait des progrès étonnants et si remarquables, que 
bien vite il en était arrivé à m'étonner par ses questions ; puis, après m'avoir 
étonné, il m'avait embarrassé, et enfin il m'avait plus d’une fois interloqué au 
point que j'étais resté court. 

Alors, quand je ne savais pas ce qu'il y avait à répondre, je me tirais 
d’embarras comme l'oncle Gaspard, quand, lui demandant ce que c’était que 
le charbon de terre, il me disait avec assurance : « C’est du charbon qu’on 
trouve dans la terre. » 

Avec non moins d'assurance, je répondais à Mattia, lorsque je n'avais 
rien à lui répondre : 

« Cela est ainsi parce que cela doit être ainsi ; c’est une loi. » 

Mattia n’était pas d’un caractère à s’insurger contre une loi ; seulement 
il avait une façon de me regarder, en ouvrant la bouche et en écarquillant les 
yeux, qui ne me rendait pas du tout fier de moi. 

Il y avait trois jours que nous avions quitté Varses, lorsqu'il me posa 
précisément une question de ce genre. Au lieu de répondre à son pourquoi : 
« Je ne sais pas », je répondis noblement : « Parce que cela est. » 

Alors il parut préoccupé, et de toute la journée je ne pus pas lui tirer 
une parole, ce qui avec lui était bien extraordinaire, car il était toujours 
disposé à bavarder et à rire. 

Je le pressai si bien qu'il finit par parler. 

« Certainement, dit-il, tu es un bon professeur, et je crois bien que 
personne ne m'aurait enseigné comme toi ce que j'ai appris, cependant... » 

Il s'arrêta. 

« Quoi, cependant ? 

— Cependant, il y a peut-être des choses que tu ne sais pas ; cela arrive 
aux plus savants, n'est-ce pas ? Ainsi, quand tu me réponds : « Cela est parce 
que cela est », il y aurait peut-être d’autres raisons à donner que tu ne 


donnes pas parce qu’on ne te les a pas données à toi-même. Alors, raisonnant 
de cette façon, je me suis dit que, si tu voulais, nous pourrions peut-être 
acheter, oh ! pas cher, un livre où se trouveraient les principes de la musique. 

— Cela est juste. 

— N'est-ce pas ? Je pensais bien que cela te paraîtrait juste, car enfin tu 
ne peux pas savoir tout ce qu’il y a dans les livres, puisque tu n’as pas appris 
dans les livres. 

— Un bon maître vaut mieux que le meilleur des livres. 

— Ce que tu dis là m’amène à te parler de quelque chose encore : si tu 
voulais, j'irais demander une leçon à un vrai maître ; une seule, et alors il 
faudrait bien qu’il me dise tout ce que je ne sais pas. 

— Pourquoi n’as-tu pas pris cette leçon auprès d’un vrai maître pendant 
que tu étais seul ? 

— Parce que les vrais maîtres se font payer, et je n'aurais pas voulu 
prendre le prix de cette leçon sur ton argent. » 

J'étais blessé que Mattia me parlât ainsi d’un vrai maître ; mais ma sotte 
vanité ne tint pas contre ces derniers mots. 

« Tu es un trop bon garçon, lui dis-je ; mon argent est ton argent, 
puisque tu le gagnes comme moi, mieux que moi, bien souvent ; tu prendras 
autant de leçons que tu voudras, et je les prendrai avec toi. » 

Puis j’ajoutai bravement cet aveu de mon ignorance : 

« Comme cela je pourrai, moi aussi, apprendre ce que je ne sais pas. » 

Le maître, le vrai maître qu’il nous fallait, ce n’était pas un ménétrier de 
village, mais un artiste, un grand artiste, comme on en trouve seulement dans 
les villes importantes. La carte me disait qu'avant d’arriver à Clermont la 
ville la plus importante qui se trouvait sur notre route était Mende. Mende 
était-elle vraiment une ville importante ? c'était ce que je ne savais pas ; 
mais, comme le caractère dans lequel son nom était écrit sur la carte lui 
donnait cette importance, je ne pouvais que croire ma carte. 

Il fut donc décidé que ce serait à Mende que nous ferions la grosse 
dépense d’une leçon de musique ; car, bien que nos recettes fussent plus que 
médiocres dans ces tristes montagnes de la Lozère, où les villages sont rares 
et pauvres, je ne voulais pas retarder davantage la joie de Mattia. 

Après avoir traversé dans toute son étendue le causse Méjean, qui est 
bien le pays le plus désolé et le plus misérable du monde, sans bois, sans 
eaux, sans cultures, sans villages, sans habitants, sans rien de ce qui est la 
vie, mais avec d'immenses et mornes solitudes qui ne peuvent avoir de 
charmes que pour ceux qui les parcourent rapidement en voiture, nous 
arrivâmes enfin à Mende. 

Comme il était nuit depuis quelques heures déjà, nous ne pouvions aller 
ce soir-là même prendre notre leçon ; d’ailleurs nous étions morts de fatigue. 

Cependant Mattia était si pressé de savoir si Mende, qui ne lui avait 
nullement paru la ville importante dont je lui avais parlé, possédait un maître 
de musique, que, tout en soupant, je demandai à la maîtresse de l’auberge où 
nous étions descendus s’il y avait dans la ville un bon musicien qui donnât 


des leçons de musique. 

Elle nous répondit qu'elle était bien surprise de notre question : nous ne 
connaissions donc pas M. Espinassous ? 

« Nous venons de loin, dis-je. 

— De bien loin, alors ? 

— De l'Italie », répondit Mattia. 

Alors son étonnement se dissipa, et elle parut admettre que, venant de si 
loin, nous pussions ne pas connaître M. Espinassous ; mais bien 
certainement, si nous étions venus seulement de Lyon ou de Marseille, elle 
n'aurait pas continué de répondre à des gens assez mal éduqués pour n’avoir 
pas entendu parler de M. Espinassous. 

« J'espère que nous sommes bien tombés », dis-je à Mattia en italien. 

« Croyez-vous qu'il voudra nous recevoir demain matin ? 

— Bien sûr ; il reçoit tout le monde, quand on a de l’argent dans la 
poche, s'entend. » 

Quand nous fûmes arrivés devant la maison qui nous avait été indiquée 
comme étant celle du professeur, nous crûmes que nous nous étions trompés, 
car à la devanture de cette maison se balançaient deux petits plats à barbe en 
cuivre, ce qui n’a jamais été l'enseigne d’un maître de musique. 

Nous entrâmes. La boutique était divisée en deux parties égales : dans 
celle de droite, sur des planches, se trouvaient des brosses, des peignes, des 
pots de pommade, des savons ; dans celle de gauche, sur un établi et contre le 
mur, étaient posés ou accrochés des instruments de musique, des violons, des 
cornets à piston, des trompettes à coulisse. 

« M. Espinassous ? » demanda Mattia. 

Un petit homme vif et frétillant comme un oiseau, qui était en train de 
raser un paysan assis dans un fauteuil, répondit d’une voix de basse-taille : 

« C’est moi. » 

Je lançai un coup d’oeil à Mattia pour lui dire que le barbier-musicien 
n'était pas l’homme qu’il nous fallait pour nous donner notre leçon, et que ce 
serait jeter notre argent par la fenêtre que de s’adresser à lui ; mais, au lieu 
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de me comprendre et de m'obéir, Mattia alla s’asseoir sur une chaise, et d’un 
air délibéré : 

« Est-ce que vous voudrez bien me couper les cheveux quand vous aurez 
rasé monsieur ? dit-il. 

— Certainement, jeune homme, et je vous raserai aussi, si vous voulez. 

— Je vous remercie », dit Mattia ; il me lança un coup dď’oeil à la dérobée 
pour me dire d’attendre un moment avant de me fâcher. 

Bientôt Espinassous eut fini de raser son paysan, et, la serviette à la 
main, il vint pour couper les cheveux de Mattia. 

« Monsieur, dit Mattia pendant qu'on lui nouait la serviette autour du 
cou, nous avons une discussion, mon camarade et moi, et, comme nous 
savons que vous êtes un célèbre musicien, nous pensons que vous voudrez 
bien nous donner votre avis sur ce qui nous embarrasse. 

q 
— Dites un peu ce qui vous embarrasse, jeunes gens. » 


Je compris où Mattia tendait à arriver : d’abord il voulait voir si ce 
perruquier-musicien était capable de répondre à ses questions, puis, au cas 
où ses réponses seraient satisfaisantes, il voulait se faire donner sa leçon de 
musique pour le prix d’une coupe de cheveux ; décidément il était malin, 
Mattia. 

« Pourquoi, demanda Mattia, accorde-t-on un violon sur certaines notes 
et pas sur d’autres ? » 

Je crus que ce perruquier, qui précisément à ce moment même était en 
train de passer le peigne dans la longue chevelure de Mattia, allait faire une 
réponse dans le genre des miennes, et je riais déjà tout bas quand il prit la 
parole : 

« La seconde corde à gauche de l’instrument devant donner le la au 
diapason normal, les autres cordes doivent être accordées de façon qu’elles 
donnent les notes de quinte en quinte, c’est-à-dire sol, quatrième corde ; ré, 
troisième corde ; la, deuxième corde ; mi, première corde ou chanterelle. » 

Ce ne fut pas moi qui ris, ce fut Mattia ; se moquait-il de ma mine 
ébahie ? était-il simplement joyeux de savoir ce qu’il avait voulu apprendre ? 
toujours est-il qu'il riait aux éclats. 

Tant que dura la coupe de ses cheveux Mattia ne tarit pas en questions, 
et, à tout ce qu’on lui demanda, le barbier répondit avec la même facilité et la 
même sûreté que pour le violon. 

Mais, après avoir ainsi répondu, il en vint à interroger lui-même, et 
bientôt il sut à quelle intention nous étions venus chez lui. 

Alors il se mit à rire aux éclats : 

« Voilà de bons petits gamins, disait-il, sont-ils drôles ! » 

Puis il voulut que Mattia, qui évidemment était bien plus drôle que moi, 
lui jouât un morceau ; et Mattia, prenant bravement son violon, se mit à 
exécuter une valse. 

« Et tu ne sais pas une note de musique ! » s’écriait le perruquier en 
claquant des mains et en tutoyant Mattia comme s’il le connaissait depuis 
longtemps. 

« Ce gamin est un prodige ! criait Espinassous. Si tu veux rester avec 
moi, je ferai de toi un grand musicien ; tu entends, un grand musicien ! Le 
matin, tu raseras la pratique avec moi, et tout le reste de la journée je te ferai 
travailler ; et ne crois pas que je ne sois pas un maître capable de t’instruire 
parce que je suis perruquier ; il faut vivre, manger, boire, dormir, et voilà à 
quoi le rasoir est bon. Pour faire la barbe aux gens, Jasmin n’en est pas moins 
le plus grand poète de France ; Agen a Jasmin, Mende a Espinassous. » 

En entendant la fin de ce discours, je regardai Mattia. Qu'allait-il 
répondre ? Est-ce que j'allais perdre mon ami, mon camarade, mon frère, 
comme j'avais perdu successivement tous ceux que j'avais aimés ? Mon 
coeur se serra. Cependant je ne m’abandonnai pas à ce sentiment. 

La situation ressemblait jusqu'à un certain point à celle où je m'étais 
trouvé avec Vitalis quand Mme Milligan avait demandé à me garder près 
d’elle ; je ne voulus pas avoir à m'adresser les mêmes reproches que Vitalis. 


« Ne pense qu’à toi, Mattia », dis-je d’une voix émue. 

Mais il vint vivement à moi et, me prenant la main : 

«Quitter mon ami! je ne pourrais jamais. Je vous remercie, 
monsieur. » 

Espinassous insista en disant que, quand Mattia aurait fait sa première 
éducation, on trouverait le moyen de l'envoyer à Toulouse, puis à Paris au 
Conservatoire ; mais Mattia répondit toujours : 

« Quitter Rémi, jamais ! 

— Eh bien, gamin, je veux faire quelque chose pour toi, dit Espinassous, 
je veux te donner un livre où tu apprendras ce que tu ignores. » 

Et il se mit à chercher dans des tiroirs. Après un temps assez long, il 
trouva ce livre qui avait pour titre : Théorie de la musique ; il était bien vieux, 
bien usé, bien fripé, mais qu'importait ? 

Alors, prenant une plume, il écrivit sur la première page : « Offert à 
l'enfant qui, devenu un artiste, se souviendra du perruquier de Mende. » 

Je ne sais s’il y avait alors à Mende d’autres professeurs de musique que 
le barbier Espinassous, mais voilà celui que j’ai connu et que nous n’avons 
jamais oublié, Mattia ni moi. 


Ke 


Chapitre 8 


La vache du prince 


’ AIMAIS BIEN MATTIA QUAND nous arrivâmes à Mende, mais, quand 
nous sortîmes de cette ville, je l’aimais encore plus. Est-il rien de meilleur, 


rien de plus doux pour l’amitié que de sentir avec certitude que l’on est aimé 
de ceux qu’on aime ? 

Et quelle plus grande preuve Mattia pouvait-il me donner de son affection 
que de refuser, comme il lavait fait, la proposition d’'Espinassous, c’est-à-dire 
la tranquillité, la sécurité, le bien-être, l'instruction dans le présent et la 
fortune dans l’avenir, pour partager mon existence aventureuse et précaire, 
sans avenir et peut-être même sans lendemain ? 

Je n'avais pas pu lui dire devant Espinassous l'émotion que son cri : 
« Quitter mon ami!» avait provoquée en moi; mais, quand nous fûmes 
sortis, je lui pris la main et, la lui serrant : 

« Tu sais, lui dis-je, que c’est entre nous à la vie et à la mort ? » 

Il se mit à sourire en me regardant avec ses grands yeux. 

« Je savais ça avant aujourd’hui », dit-il. 

Mattia, qui jusqu'alors avait très peu mordu à la lecture, fit des progrès 
surprenants le jour où il lut dans la Théorie de la musique de Kuhn. 
Malheureusement je ne pus pas le faire travailler autant que j'aurais voulu et 
qu'il le désirait lui-même, car nous étions obligés de marcher du matin au 
soir, faisant de longues étapes pour traverser au plus vite ces pays de la 
Lozère et de l'Auvergne, qui sont peu hospitaliers pour des chanteurs et des 
musiciens. Sur ces pauvres terres, le paysan qui gagne peu n'est pas disposé à 
mettre la main à la poche ; il écoute avec un air placide tout ce qu’on veut 
bien jouer, mais, quand il prévoit que la quête va commencer, il s’en va ou il 
ferme sa porte. 

Enfin, par Saint-Flour et Issoire, nous arrivâmes aux villages d’eaux qui 
étaient le but de notre expédition, et il se trouva par bonheur que les 
renseignements du montreur d'ours étaient vrais : à la Bourboule, au Mont- 
Dore surtout, nous fimes de belles recettes. 

Pour être juste, je dois dire que ce fut surtout à Mattia que nous les 
dûmes, à son adresse, à son tact. Pour moi, quand je voyais des gens 
assemblés, je prenais ma harpe et me mettais à jouer de mon mieux, il est 


vrai, mais avec une certaine indifférence. Mattia ne procédait pas de cette 
façon primitive ; quant à lui, il ne suffisait pas que des gens fussent 
rassemblés pour qu'il se mit tout de suite à jouer. Avant de prendre son 
violon ou son cornet à piston, il étudiait son public, et il ne lui fallait pas 
longtemps pour voir s’il jouerait ou s’il ne jouerait pas, et surtout ce qu’il 
devait jouer. 

À l’école de Garofoli, qui exploitait en grand la charité publique, il avait 
appris dans toutes ses finesses l’art si difficile de forcer la générosité ou la 
sympathie des gens. Dès la première fois que je l’avais rencontré dans son 
grenier de la rue de Lourcine, il m'avait bien étonné en m'expliquant les 
raisons pour lesquelles les passants se décident à mettre la main à la poche ; 
mais il m'étonna bien plus encore quand je le vis à l’oeuvre. 

Ce fut dans les villes d'eaux qu’il déploya toute son adresse, et pour le 
public parisien, son ancien public qu’il avait appris à connaître et qu’il 
retrouvait là. 

« Attention ! me disait-il quand nous voyions venir à nous une jeune 
dame en deuil dans les allées du Capucin, c’est du triste qu’il faut jouer, 
tâchons de l’attendrir et de la faire penser à celui qu’elle a perdu ; si elle 
pleure, notre fortune est faite. » 

Et nous nous mettions à jouer avec des mouvements si ralentis, que 
c'était à fendre le coeur. 

Il y a dans les promenades aux environs du Mont-Dore des endroits 
qu'on appelle des salons : ce sont des groupes d’arbres, des quinconces sous 
l’ombrage desquels les baigneurs vont passer quelques heures en plein air. 
Mattia étudiait le public de ces salons, et c’était d’après ses observations que 
nous arrangions notre répertoire. 

Quand nous apercevions un malade assis mélancoliquement sur une 
chaise, pâle, les yeux vitreux, les joues caves, nous nous gardions bien d’aller 
nous camper brutalement devant lui pour l’arracher à ses tristes pensées. 
Nous nous mettions à jouer loin de lui comme si nous jouions pour nous 
seuls et en nous appliquant consciencieusement. Du coin de l’oeil nous 
l’observions ; s’il nous regardait avec colère, nous nous en allions ; s’il 
paraissait nous écouter avec plaisir, nous nous rapprochions, et Capi pouvait 
présenter hardiment sa sébile, il n’avait pas à craindre d’être renvoyé à coups 
de pied. 

Mais c'était surtout près des enfants que Mattia obtenait ses succès les 
plus fructueux ; avec son archet il leur donnait des jambes pour danser, et 
avec son sourire il les faisait rire même quand ils étaient de mauvaise 
humeur. Comment s’y prenait-il ? Je n’en sais rien. Mais les choses étaient 
ainsi : il plaisait, on l’aimait. 

Le résultat de notre campagne fut vraiment merveilleux ; toutes nos 
dépenses payées, nous eûmes assez vite gagné soixante-huit francs. 

Soixante-huit francs et cent quarante-six que nous avions en caisse, cela 
faisait deux cent quatorze francs ; l'heure était venue de nous diriger sans 
plus tarder vers Chavanon en passant par Ussel où, nous avait-on dit, devait 


se tenir une foire importante pour les bestiaux. 

Une foire, c’était notre affaire ; nous allions pouvoir acheter enfin cette 
fameuse vache dont nous parlions si souvent et pour laquelle nous avions fait 
de si rudes économies. 

Jusqu'à ce moment, nous n’avions eu que le plaisir de caresser notre 
rêve et de le faire aussi beau que notre imagination nous le permettait : notre 
vache serait blanche, c'était le souhait de Mattia ; elle serait rousse, c’était le 
mien, en souvenir de notre pauvre Roussette ; elle serait douce, elle aurait 
plusieurs seaux de lait ; tout cela était superbe et charmant. 

Mais maintenant il fallait de la rêverie passer à l’exécution, et c'était là 
que l'embarras commençait. 

Comment choisir notre vache avec la certitude qu’elle aurait réellement 
toutes les qualités dont nous nous plaisions à la parer ? Cela était grave. 
Quelle responsabilité ! Je ne savais pas à quels signes on reconnaît une 
bonne vache, et Mattia était aussi ignorant que moi. 

Ce qui redoublait notre inquiétude, c'étaient les histoires étonnantes 
dont nous avions entendu le récit dans les auberges, depuis que nous nous 
étions mis en tête la belle idée d'acheter une vache. Qui dit maquignon de 
chevaux ou de vaches dit artisan de ruses et de tromperies. 

Parmi les histoires qui nous avaient été contées, il y en avait une dans 
laquelle un vétérinaire jouait un rôle terrible, au moins à l'égard du 
marchand de vaches. Si nous prenions un vétérinaire pour nous aider, sans 
doute cela nous serait une dépense, mais combien elle nous rassurerait ! 

Au milieu de notre embarras, nous nous arrêtâmes à ce parti, qui, sous 
tous les rapports, paraissait le plus sage, et nous continuâmes alors gaiement 
notre route. 

La distance n’est pas longue du Mont-Dore à Ussel ; nous mîmes deux 
jours à faire la route, encore arrivâmes-nous de bonne heure à Ussel. 

J'étais là dans mon pays pour ainsi dire : c'était à Ussel que j'avais paru 
pour la première fois en public dans Le Domestique de M. Joli-Coeur, ou Le 
plus bête des deux n’est pas celui qu'on pense, et c'était à Ussel aussi que 
Vitalis m'avait acheté ma première paire de souliers, ces souliers à clous qui 
m'avaient rendu si heureux. 

Pauvre Joli-Coeur, il n’était plus là, avec son bel habit rouge de général 
anglais, et Zerbino avec la gentille Dolce manquaient aussi. 

Pauvre Vitalis ! je l’avais perdu et je ne le reverrais plus marchant la 
tête haute, la poitrine cambrée, marquant le pas des deux bras et des deux 
pieds en jouant une valse sur son fifre perçant. 

Sur six que nous étions alors, deux seulement restaient debout : Capi et 
moi ; cela rendit mon entrée à Ussel toute mélancolique. Malgré moi je 
m'imaginais que j'allais apercevoir le feutre de Vitalis au coin de chaque rue 
et que j'allais entendre l’appel qui tant de fois avait retenti à mes oreilles : 
« En avant ! » 

Après avoir déposé nos sacs et nos instruments à l’auberge où j'avais 
logé avec Vitalis, nous nous mîmes à la recherche d’un vétérinaire. 


« Et pourquoi diable voulez-vous une vache ? » demanda le vétérinaire. 

En quelques mots, j'expliquai ce que je voulais faire de cette vache. 

« Vous êtes de bons garçons, dit-il, je vous accompagnerai demain 
matin sur le champ de foire ; mais, pour acheter, il faut être en état de 
payer. » 

Sans répondre, je dénouai un mouchoir dans lequel était enfermé notre 
trésor. 

« C’est parfait, venez me prendre demain matin à sept heures. » 

À sept heures nous trouvâmes le vétérinaire qui nous attendait, et nous 
revinmes avec lui au champ de foire en lui expliquant de nouveau quelles 
qualités nous exigions dans la vache que nous allions acheter. 

Elles se résumaient en deux mots : donner beaucoup de lait et manger 
peu. 

« En voici une qui doit être bonne, dit Mattia en désignant une vache 
blanchâtre. 

— Je crois que celle-là est meilleure », dis-je en montrant une rousse. 

Le vétérinaire nous mit ď’accord en ne s’arrêtant ni à l’une ni à l’autre, 
mais en allant à une troisième : c'était une petite vache aux jambes grêles, 
rouge de poil, avec les oreilles et les joues brunes, les yeux bordés de noir et 
un cercle blanchâtre autour du mufle. 

« Voilà une vache du Rouergue qui est justement ce qu’il vous faut », 
dit-il. 

Un paysan à lair chétif la tenait par la longe ; ce fut à lui que le 
vétérinaire s’adressa pour savoir combien il voulait vendre sa vache. 

« Trois cents francs. » 

Déjà cette petite vache alerte et fine, maligne de physionomie, avait fait 
notre conquête ; les bras nous tombèrent du corps. 

Trois cents francs ! ce n’était pas du tout notre affaire. Je fis un signe au 
vétérinaire pour lui dire que nous devions passer à une autre ; il men fit un 
pour me dire au contraire que nous devions persévérer. 

Alors une discussion s'engagea entre lui et le paysan. Il offrit cent 
cinquante francs ; le paysan diminua dix francs. Le vétérinaire monta à cent 
soixante-dix ; le paysan descendit à deux cent quatre-vingts. 

Mais, arrivées à ce point, les choses ne continuèrent pas ainsi, ce qui 
nous avait donné bonne espérance. Au lieu d'offrir, le vétérinaire commença 
à examiner la vache en détail : elle avait les jambes trop faibles, le cou trop 
court, les cornes trop longues ; elle manquait de poumons, la mamelle n’était 
pas bien conformée. 

Le paysan répondit que, puisque nous nous y connaissions si bien, il 
nous donnerait sa vache pour deux cent cinquante francs, afin qu'elle fût en 
bonnes mains. 

Là-dessus la peur nous prit, nous imaginant tous deux que c’était une 
mauvaise vache. 

« Allons en voir d’autres », dis-je. 

Sur ce mot le paysan, faisant un effort, diminua de nouveau de dix 


francs. 

Enfin, de diminution en diminution, il arriva à deux cent dix francs, 
mais il y resta. 

D'un coup de coude le vétérinaire nous avait fait comprendre que tout 
ce qu'il disait n’était pas sérieux et que la vache, loin d’être mauvaise, était 
excellente ; mais deux cent dix francs, c'était une grosse somme pour nous. 

Pendant ce temps Mattia, tournant par-derrière la vache, lui avait 
arraché un long poil à la queue, et la vache lui avait détaché un coup de pied. 

Cela me décida. 

« Va pour deux cent dix francs », dis-je, croyant tout fini. 

« Vous avez apporté un licou ? me dit le paysan ; je vends la vache, je 
ne vends pas son licou. » 

Cependant, comme nous étions amis, il voulait bien me céder ce licou 
pour trente sous, ce n’était pas cher. 

Il nous fallait un licou pour conduire notre vache ; j’abandonnai les 
trente sous, calculant qu’il nous en resterait encore vingt. 

« Où donc est votre longe ? demanda le paysan ; je vous ai vendu le 
licou, je ne vous ai pas vendu la longe. » 

La longe nous coûta vingt sous, nos vingt derniers sous. 

Et lorsqu'ils furent payés, la vache nous fut enfin livrée avec son licou et 
sa longe. 

Nous avions une vache, mais nous n'avions plus un sou, pas un seul 
pour sa nourriture et pour nous nourrir nous-mêmes. 

« Nous allons travailler, dit Mattia, les cafés sont pleins de monde ; en 
nous divisant nous pouvons jouer dans tous, nous aurons une bonne recette 
ce soir. » 

Et, après avoir conduit notre vache dans l’écurie de notre auberge où 
nous l’attachâmes avec plusieurs noeuds, nous nous mîmes à travailler 
chacun de notre côté, et, le soir, quand nous fimes le compte de notre recette, 
je trouvai que celle de Mattia était de quatre francs cinquante centimes et la 
mienne de trois francs. 

Avec sept francs cinquante centimes nous étions riches. 

Mais la joie d’avoir gagné ces sept francs cinquante était bien petite, 
comparée à la joie que nous éprouvions d'en avoir dépensé deux cent 
quatorze. 

Nous décidâmes la fille de cuisine à traire notre vache, et nous 
soupâmes avec son lait: jamais nous n’en avions bu d’aussi bon ; Mattia 
déclara qu’il était sucré et qu’il sentait la fleur d’oranger, comme celui qu'il 
avait bu à l'hôpital, mais bien meilleur. 

Et dans notre enthousiasme nous allâmes embrasser notre vache sur son 
mufle noir ; sans doute elle fut sensible à cette caresse, car elle nous lécha la 
figure de sa langue rude. 

« Tu sais qu’elle embrasse », s'écria Mattia ravi. 

Pour comprendre le bonheur que nous éprouvions à embrasser notre 
vache et à être embrassés par elle, il faut se rappeler que ni Mattia ni moi 


nous n'étions gâtés par les embrassades ; notre sort n’était pas celui des 
enfants choyés, qui ont à se défendre contre les caresses de leurs mères, et 
tous deux cependant nous aurions bien aimé à nous faire caresser. 

Le lendemain matin nous étions levés avec le soleil, et tout de suite nous 
nous mettions en route pour Chavanon. 

Mon intention, pour ne pas fatiguer notre vache, et aussi pour ne pas 
arriver trop tard à Chavanon, était d'aller coucher dans le village où j'avais 
passé ma première nuit de voyage avec Vitalis, dans ce lit de fougère où le 
bon Capi, voyant mon chagrin, était venu s’allonger près de moi et avait mis 
sa patte dans ma main pour me dire qu'il serait mon ami. De là nous 
partirions le lendemain matin pour arriver de bonne heure chez mère 
Barberin. 

Mais le sort, qui jusque-là nous avait été si favorable, se mit contre nous 
et changea nos dispositions. 

Nous avions décidé de partager notre journée de marche en deux parts, 
et de la couper par notre déjeuner, surtout par le déjeuner de notre vache, qui 
consisterait en herbe des fossés de la route qu’elle paîtrait. 

Vers dix heures, ayant trouvé un endroit où l’herbe était verte et 
épaisse, nous mîmes les sacs à bas, et nous fimes descendre notre vache dans 
le fossé. 

Tout d’abord je voulus la tenir par la longe, mais elle se montra si 
tranquille, et surtout si appliquée à paître, que bientôt je lui entortillai la 
longe autour des cornes, et m’assis près delle pour manger mon pain. 

Naturellement nous eûmes fini de manger bien avant elle. Alors, après 
l'avoir admirée pendant assez longtemps, ne sachant plus que faire, nous 
nous mîmes à jouer aux billes, Mattia et moi, car il ne faut pas croire que 
nous étions deux petits bonshommes graves et sérieux, ne pensant qu’à 
gagner de l’argent. 

Nous eûmes fini de jouer avant que la vache eût fini de paître, et, quand 
elle nous vit venir à elle, elle se mit à tondre l’herbe à grands coups de 
langue, comme pour nous dire qu’elle avait encore faim. 

« Attendons un peu, dit Mattia. 

— Tu ne sais donc pas qu’une vache mange toute la journée ? 

— Un tout petit peu. » 

Tout en attendant, nous reprîmes nos sacs et nos instruments. 

« Si je lui jouais un petit air de cornet à piston ? dit Mattia qui restait 
difficilement en repos ; nous avions une vache dans le cirque Gassot, et elle 
aimait la musique. » 

Et sans en demander davantage, Mattia se mit à jouer une fanfare de 
parade. 

Aux premières notes, notre vache leva la tête ; puis tout à coup, avant 
que j'eusse pu me jeter à ses cornes pour prendre sa longe, elle partit au 
galop. 

Et aussitôt nous partîmes après elle, galopant aussi de toutes nos forces 
en l'appelant. Je criai à Capi de l’arrêter, mais on ne peut pas avoir tous les 


talents : un chien de conducteur de bestiaux eût sauté au nez de notre vache ; 
Capi, qui était un savant, lui sauta aux jambes. 

C'était deux kilomètres environ avant d’arriver à un gros village que 
nous nous étions arrêtés pour manger, et c'était vers ce village que notre 
vache galopait. Elle entra dans ce village naturellement avant nous, et, 
comme la route était droite, nous pûmes voir, malgré la distance, que des 
gens lui barraient le passage et s’emparaient d'elle. 

À mesure que nous avancions, le nombre des gens augmentait autour de 
notre vache, et, quand nous arrivâmes enfin près d’elle, il y avait là une 
vingtaine dhommes, de femmes ou d'enfants, qui discutaient en nous 
regardant venir. 

Je m'étais imaginé que je m'avais qu’à réclamer ma vache ; mais, au lieu 
de me la donner, on nous entoura et l’on nous posa question sur question : 
D'où venions-nous ? puis, où avions-nous eu cette vache ? 

Nos réponses étaient aussi simples que faciles ; cependant elles ne 
persuadèrent pas ces gens, et deux ou trois voix s’élevèrent pour dire que 
nous avions volé cette vache qui nous avait échappé, et qu'il fallait nous 
mettre en prison en attendant que l’affaire s’éclaircît. 

L’horrible frayeur que le mot de prison m'inspirait me troubla et nous 
perdit: je pâlis, je balbutiai, et, comme notre course avait rendu ma 
respiration haletante, je fus incapable de me défendre. 

Sur ces entrefaites, un gendarme arriva ; en quelques mots on lui conta 
notre affaire, et, comme elle ne lui parut pas nette, il déclara qu’il allait 
mettre notre vache en fourrière et nous en prison ; on verrait plus tard. 

Je voulus protester, Mattia voulut parler, le gendarme nous imposa 
durement silence ; alors, me rappelant la scène de Vitalis avec l’agent de 
police de Toulouse, je dis à Mattia de se taire et de suivre M. le gendarme. 

Tout le village nous fit cortège jusqu’à la mairie où se trouvait la 
prison ; on nous entourait, on nous pressait, on nous poussait, on nous 
bourrait, on nous injuriait, et je crois bien que sans le gendarme, qui nous 
protégeait, on nous aurait lapidés comme si nous étions de grands coupables, 
des assassins ou des incendiaires. Et cependant nous n’avions commis aucun 
crime. Mais les foules sont souvent ainsi ; elles s’en rapportent aux premières 
apparences et se tournent contre les malheureux, sans savoir ce qu’ils ont 
fait, s’ils sont coupables ou innocents. 

Nous étions en prison. Pour combien de temps ? 

Comme je me posais cette question, Mattia vint se mettre devant moi et, 
baissant la tête : 

« Cogne, dit-il, cogne sur la tête, tu ne frapperas jamais assez fort pour 
ma bêtise. 

— Tu as fait la bêtise, et j'ai laissé la faire, j’ai été aussi bête que toi. 

— J'aimerais mieux que tu cognes, j'aurais moins de chagrin... notre 
pauvre vache, la vache du prince ! » 

Et il se mit à pleurer. 

Alors ce fut à moi de le consoler en lui expliquant que notre position 


n'était pas bien grave ; nous n'avions rien fait, et il ne nous serait pas difficile 
de prouver que nous avions acheté notre vache ; le bon vétérinaire d’'Ussel 
serait notre témoin. 

« Et si l’on nous accuse d’avoir volé largent avec lequel nous avons 
payé notre vache, comment prouverons-nous que nous l’avons gagné ? » 

Mattia avait raison. 

« Et puis, dit Mattia en continuant de pleurer, quand nous sortirions de 
cette prison, quand on nous rendrait notre vache, est-il certain que nous 
trouverons mère Barberin ? 

— Pourquoi ne la trouverions-nous pas ? 

— Depuis le temps que tu l’as quittée, elle a pu mourir. » 

Je fus frappé au coeur par cette crainte. C’était vrai que mère Barberin 
avait pu mourir, car, bien que n'étant pas d’un âge où l’on admet facilement 
l’idée de la mort, je savais par expérience qu’on peut perdre ceux qu’on 
aime ; n’avais-je pas perdu Vitalis ? Comment cette idée ne m'était-elle pas 
venue déjà ? 

« Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela plus tôt ? demandai-je. 

— Parce que, quand je suis heureux, je mai que des idées gaies dans ma 
tête stupide, tandis que, quand je suis malheureux, je mai que des idées 
tristes. Et j'étais si heureux à la pensée d'offrir ta vache à ta mère Barberin 
que je ne voyais que le contentement de mère Barberin, je ne voyais que le 
nôtre et j'étais ébloui, comme grisé. » 

Assurément c'était l'influence de la prison qui nous inspirait ces tristes 
pensées, c'étaient les cris de la foule, c'était le gendarme, c’était le bruit de la 
serrure et des verrous quand on avait fermé la porte sur nous. 

J'essayai cependant de réconforter Mattia en lui expliquant qu’on allait 
venir nous interroger. 

« Eh bien, que dirons-nous ? 

— La vérité. 

— Alors on va te remettre entre les mains de Barberin, ou bien, si mère 
Barberin est seule chez elle, on va l’interroger aussi pour savoir si nous ne 
mentons pas : nous ne pourrons donc plus lui faire notre surprise. » 

Enfin notre porte s’ouvrit avec un terrible bruit de ferraille, et nous 
vimes entrer un vieux monsieur à cheveux blancs dont l’air ouvert et bon 
nous rendit tout de suite l'espérance. 

« Allons, coquins, levez-vous, dit le geôlier, et répondez à M. le juge de 
paix. 

— C’est bien, c’est bien, dit le juge de paix en faisant signe au geôlier de 
le laisser seul, je me charge d’interroger celui-là — il me désigna du doigt -, 
emmenez l’autre et gardez-le ; je l’interrogerai ensuite. » 

Je crus que dans ces conditions je devais avertir Mattia de ce qu’il avait 
à répondre. 

« Comme moi, monsieur le juge de paix, dis-je, il vous racontera la 
vérité, toute la vérité. 

— C’est bien, c’est bien », interrompit vivement le juge de paix comme 


s’il voulait me couper la parole. 

Mattia sortit, mais avant il eut le temps de me lancer un rapide coup 
d’oeil pour me dire qu’il m'avait compris. 

« On vous accuse d’avoir volé une vache », me dit le juge de paix en me 
regardant dans les deux yeux. 

Je répondis que nous avions acheté cette vache à la foire d’Ussel, et je 
nommai le vétérinaire qui nous avait assistés dans cet achat. 

« Cela sera vérifié. 

— Je l'espère, car ce sera cette vérification qui prouvera notre 
innocence. 

— Et dans quelle intention avez-vous acheté une vache ? 

— Pour la conduire à Chavanon et l’offrir à la femme qui a été ma 
nourrice, en reconnaissance de ses soins et en souvenir de mon affection 
pour elle. 

— Et comment se nomme cette femme ? 

— Mère Barberin. 

— Est-ce la femme d’un ouvrier maçon qui, il y a quelques années, a été 
estropié à Paris ? 

— Oui, monsieur le juge de paix. 

— Cela aussi sera vérifié. » 

Mais je ne répondis pas à cette parole comme je l’avais fait pour le 
vétérinaire d’'Ussel. 

Voyant mon embarras, le juge de paix me pressa de questions et je dus 
répondre que, s’il interrogeait mère Barberin, le but que nous nous étions 
proposé se trouvait manqué, il n’y avait plus de surprise. 

Cependant, au milieu de mon embarras, j'éprouvais une vive 
satisfaction : puisque le juge de paix connaissait mère Barberin et qu'il 
s’informerait auprès d’elle de la vérité ou de la fausseté de mon récit, cela 
prouvait que mère Barberin était toujours vivante. 

J'en éprouvai bientôt une plus grande encore; au milieu de ces 
questions, le juge de paix me dit que Barberin était retourné à Paris depuis 
quelque temps. 

Cela me rendit si joyeux que je trouvai des paroles persuasives pour le 
convaincre que la déposition du vétérinaire devait suffire pour prouver que 
nous n'avions pas volé notre vache. 

« Et où avez-vous eu l’argent nécessaire pour acheter cette vache ? » 

Cétait là la question qui avait si fort effrayé Mattia quand il avait prévu 
qu'elle nous serait adressée. 

« Nous l’avons gagné. 

— Où ? Comment ? » 

J'expliquai comment, depuis Paris jusqu’à Varses et depuis Varses 
jusqu’au Mont-Dore, nous l’avions gagné et amassé sou à sou. 

« Et qu’alliez-vous faire à Varses ? » 

Cette question m'obligea à un nouveau récit ; quand le juge de paix 
entendit que j'avais été enseveli dans la mine de la Truyère, il m'arrêta, et 


d’une voix tout adoucie, presque amicale : 

« Lequel de vous deux est Rémi ? dit-il. 

— Moi, monsieur le juge de paix. 

— Qui le prouve ? Tu n’as pas de papiers, m'a dit le gendarme. 

— Non, monsieur le juge de paix. 

— Allons, raconte-moi comment est arrivée la catastrophe de Varses. 
J'en ai lu le récit dans les journaux ; si tu n’es pas vraiment Rémi, tu ne me 
tromperas pas. Je t’écoute, fais donc attention. » 

Le tutoiement du juge de paix m'avait donné du courage ; je voyais bien 
qu'il ne nous était pas hostile. 

Quand j'eus achevé mon récit, le juge de paix me regarda longuement 
avec des yeux doux et attendris. Je m’imaginais qu’il allait me dire qu'il nous 
rendait la liberté, mais il n’en fut rien. Sans m'adresser la parole, il me laissa 
seul. Sans doute il allait interroger Mattia pour voir si nos deux récits 
s’accorderaient. 

Je restai assez longtemps livré à mes réflexions ; mais à la fin le juge de 
paix revint avec Mattia. 

« Je vais faire prendre des renseignements à Ussel, dit-il, et si, comme je 
l'espère, ils confirment vos récits, demain on vous mettra en liberté. 

— Et notre vache ? demanda Mattia. 

— On vous la rendra. 

— Ce mest pas cela que je voulais dire, répliqua Mattia ; qui va lui 
donner à manger ? qui va la traire ? 

— Sois tranquille, gamin. » 

Mattia aussi était rassuré. 

« Si on trait notre vache, dit-il en souriant, est-ce qu’on ne pourrait pas 
nous donner le lait ? cela serait bien bon pour notre souper. » 

Aussitôt que le juge de paix fut parti, j'annonçai à Mattia les deux 
grandes nouvelles qui m'avaient fait oublier que nous étions en prison : mère 
Barberin vivante, et Barberin à Paris. 

« La vache du prince fera son entrée triomphale », dit Mattia. 

Et dans sa joie il se mit à danser en chantant ; je lui pris les mains, 
entraîné par sa gaieté, et Capi, qui jusqu'alors était resté dans un coin, triste 
et inquiet, vint se placer au milieu de nous debout sur ses deux pattes de 
derrière. Alors nous nous livrâmes à une si belle danse que le concierge 
effrayé vint voir si nous ne nous révoltions pas. 

Il nous engagea à nous taire ; mais il ne nous adressa pas la parole 
brutalement comme lorsqu'il était entré avec le juge de paix. 

Par là nous comprimes que notre position n'était pas mauvaise, et 
bientôt nous eûmes la preuve que nous ne nous étions pas trompés, car il ne 
tarda pas à rentrer nous apportant une grande terrine toute pleine de lait, — 
le lait de notre vache. Mais ce n’était pas tout ; avec la terrine, il nous donna 
un gros pain blanc et un morceau de veau froid qui, nous dit-il, nous était 
envoyé par M. le juge de paix. 


<> 


Chapitre 9 


Mère Barberin 


OTRE NUIT SUR LE lit de e ne fut pas mauvaise ; nous en avions 
passé de moins agréables à la belle étoile. 


« J'ai rêvé de l’entrée de la vache, me dit Mattia. 

— Ft moi aussi. » 

À huit heures du matin notre porte s’ouvrit, et nous vîmes entrer le juge de 
paix, suivi de notre ami le vétérinaire, qui avait voulu venir lui-même nous 
mettre en liberté. 

Quant au juge de paix, sa sollicitude pour deux prisonniers innocents ne 
se borna pas seulement au dîner qu’il nous avait offert la veille : il me remit 
un beau papier timbré. 

« Vous avez été des fous, me dit-il amicalement, de vous embarquer 
ainsi sur les grands chemins ; voici un passeport que je vous ai fait délivrer 
par le maire, ce sera votre sauvegarde désormais. Bon voyage, les enfants ! » 

Et il nous donna une poignée de main ; quant au vétérinaire, il nous 
embrassa. 

Nous étions entrés misérablement dans ce village ; nous en sortîmes 
triomphalement, menant notre vache par la longe et marchant la tête haute. 
Les paysans qui se tenaient sur leurs portes nous jetaient de bons regards. 

Nous ne tardâmes pas à atteindre le village où j'avais couché avec 
Vitalis ; de là nous n'avions plus qu’une grande lande à traverser pour 
arriver à la côte qui descend à Chavanon. 

« Tu sais que je tai promis des crêpes chez mère Barberin, mais, pour 
faire des crêpes, il faut du beurre, de la farine et des oeufs. 

— Cela doit être joliment bon. 

— Je crois bien que c’est bon, tu verras ; ça se roule et on s’en met plein 
la bouche ; mais il ny a peut-être pas de beurre ni de farine chez mère 
Barberin, car elle n’est pas riche ; si nous lui en portions ? 

— C’est une fameuse idée. 

— Alors, tiens la vache, surtout ne la lâche pas ; je vais entrer chez cet 
épicier et acheter du beurre et de la farine. Quant aux oeufs, si la mère 
Barberin n’en a pas, elle en empruntera, car nous pourrions les casser en 
route. » 


J'aurais voulu ne pas presser notre vache ; mais j'avais si grande hâte 
d'arriver que malgré moi j’allongeais le pas. 

Encore dix kilomètres, encore huit, encore six ; chose curieuse, la route 
me paraissait plus longue, en me rapprochant de mère Barberin, que le jour 
où je m'étais éloigné d'elle, et cependant, ce jour-là, il tombait une pluie 
froide dont j'avais gardé le souvenir. 

Mais j'étais tout ému, tout fiévreux, et à chaque instant je regardais 
l'heure à ma montre. 

« N'est-ce pas un beau pays ? disais-je à Mattia. 

— Ce ne sont pas les arbres qui gênent la vue. 

— Quand nous descendrons la côte vers Chavanon, tu en verras des 
arbres, et des beaux, des chênes, des châtaigniers ! 

— Avec des châtaignes ? 

— Parbleu ! Et puis, dans la cour de mère Barberin il y a un poirier 
crochu sur lequel on joue au cheval, qui donne des poires grosses comme ça, 
et bonnes ; tu verras. » 

En parlant ainsi et en marchant toujours à grands pas, nous étions 
arrivés au haut de la colline où commence la côte qui, par plusieurs lacets, 
conduit à Chavanon, en passant devant la maison de mère Barberin. 

Encore quelques pas, et nous touchions à l'endroit où j'avais demandé à 
Vitalis la permission de m'’asseoir sur le parapet pour regarder la maison de 
mère Barberin, que je pensais ne jamais revoir. 

« Prends la longe », dis-je à Mattia. 

Et d’un bond je sautai sur le parapet ; rien m'avait changé dans notre 
vallée ; elle avait toujours le même aspect ; entre ses deux bouquets d’arbres, 
j aperçus le toit de la maison de mère Barberin. 

À ce moment, un petit flocon de fumée jaune s’éleva au-dessus de la 
cheminée, et, comme le vent ne soufflait pas, elle monta droit dans l’air le 
long du flanc de la colline. 

« Mère Barberin est chez elle », dis-je. 

Une légère brise passa dans les arbres, et, abattant la colonne de fumée, 
elle nous la jeta dans le visage : cette fumée sentait les feuilles de chêne. 

Alors tout à coup je sentis les larmes m’emplir les yeux et, sautant à bas 
du parapet, j'embrassai Mattia. Capi se jeta sur moi, et, le prenant dans mes 
bras, je l’embrassai aussi. Mattia, lui, alla embrasser la vache sur le front. 

« Descendons vite, dis-je. 

— Si mère Barberin est chez elle, comment allons-nous arranger notre 
surprise ? demanda Mattia. 

— Tu vas entrer seul ; tu diras que tu lui amènes une vache de la part du 
prince, et quand elle te demandera de quel prince il s’agit, je paraîtrai. » 

Comme nous arrivions à l’un des coudes de la route qui se trouvait juste 
au-dessus de la maison de mère Barberin, nous vîimes une coiffe blanche 
apparaître dans la cour : c'était mère Barberin ; elle ouvrit la barrière et, 
sortant sur la route, elle se dirigea du côté du village. 

Nous nous étions arrêtés et je l'avais montrée à Mattia. 


« Elle s’en va, dit-il ; et notre surprise ? 

— Nous allons en inventer une autre. 

— Laquelle ? 

— Je ne sais pas. 

— Si tu l’appelais ? » 

La tentation fut vive, cependant j'y résistai; je m'étais pendant 
plusieurs mois fait la fête d’une surprise, je ne pouvais pas y renoncer ainsi 
tout à coup. 

Nous ne tardâmes pas à arriver devant la barrière de mon ancienne 
maison, et nous entrâmes comme j'entrais autrefois. 

Connaïissant bien les habitudes de mère Barberin, je savais que la porte 
ne serait fermée qu’à la clenche et que nous pourrions entrer dans la 
maison ; mais avant tout il fallait mettre notre vache à l’étable. Jallai donc 
voir dans quel état était cette étable, et je la trouvai telle qu’elle était 
autrefois, encombrée seulement de fagots. J’appelai Mattia, et, après avoir 
attaché notre vache devant l’auge, nous nous occupâmes à entasser vivement 
ces fagots dans un coin, ce qui ne fut pas long, car elle n’était pas bien 
abondante la provision de bois de mère Barberin. 

« Maintenant, dis-je à Mattia, nous allons entrer dans la maison ; je 
m'installerai au coin du feu pour que mère Barberin me trouve là. Comme la 
barrière grincera lorsqu'elle la poussera pour rentrer, tu auras le temps de te 
cacher derrière le lit avec Capi, et elle ne verra que moi ; crois-tu qu’elle sera 
surprise ! » 

Les choses s’arrangèrent ainsi. Nous entrâmes dans la maison, et j’allai 
m'asseoir dans la cheminée, à la place où j'avais passé tant de soirées d’hiver. 
Comme je ne pouvais pas couper mes longs cheveux, je les cachai sous le col 
de ma veste, et, me pelotonnant, je me fis tout petit pour ressembler autant 
que possible au Rémi, au petit Rémi de mère Barberin. 

De ma place je voyais la barrière, et il n’y avait pas à craindre que mère 
Barberin nous arrivât sur le dos à l’improviste. 

Ainsi installé, je pus regarder autour de moi. Il me sembla que j'avais 
quitté la maison la veille seulement : rien n’était changé, tout était à la même 
place ; et le papier avec lequel un carreau cassé par moi avait été 
raccommodé n’avait pas été remplacé, bien que terriblement enfumé et jauni. 

Si j'avais osé quitter ma place, j'aurais eu plaisir à voir de près chaque 
objet ; mais, comme mère Barberin pouvait survenir d’un moment à l’autre, 
il me fallait rester en observation. 

Tout à coup j'aperçus une coiffe blanche ; en même temps la hart qui 
soutenait la barrière craqua. 

« Cache-toi vite », dis-je à Mattia. 

Je me fis de plus en plus petit. 

La porte s’ouvrit : du seuil mère Barberin m’aperçut. 

« Qui est là ? » dit-elle. 

Je la regardai sans répondre, et de son côté elle me regarda aussi. 

Tout à coup ses mains furent agitées par un tremblement. 


« Mon Dieu, murmura-t-elle, mon Dieu, est-ce possible, Rémi ! » 

Je me levai et, courant à elle, je la pris dans mes bras. 

« Maman ! 

— Mon garçon, c’est mon garçon ! » 

Il nous fallut plusieurs minutes pour nous remettre et pour nous essuyer 
les yeux. 

« Bien sûr, dit-elle, que, si je n’avais pas toujours pensé à toi, je ne 
t’aurais pas reconnu ; es-tu changé, grandi, forci ! » 

Un reniflement étouffé me rappela que Mattia était caché derrière le lit, 
je l’appelai ; il se releva. 

« Celui-là, c’est Mattia, dis-je, mon frère. 

— Ah ! tu as donc retrouvé tes parents ? s’écria mère Barberin. 

— Non, je veux dire que c’est mon camarade, mon ami, et voilà Capi, 
mon camarade aussi et mon ami ; salue la mère de ton maître, Capi ! » 

Capi se dressa sur ses deux pattes de derrière, et, ayant mis une de ses 
pattes de devant sur son coeur, il s’inclina gravement, ce qui fit beaucoup rire 
mère Barberin et sécha ses larmes. 

Mattia, qui n’avait pas les mêmes raisons que moi pour s’oublier, me fit 
signe pour me rappeler notre surprise. 

« Si tu voulais, dis-je à mère Barberin, nous irions un peu dans la cour ; 
c’est pour voir le poirier crochu dont j’ai souvent parlé à Mattia. 

— Nous pouvons aussi aller voir ton jardin, car je l’ai gardé tel que tu 
l'avais arrangé, pour que tu le retrouves quand tu reviendrais, car j'ai 
toujours cru et contre tous que tu reviendrais. » 

Le moment était venu. 

« Et l’étable à vache, dis-je, a-t-elle changé depuis le départ de la pauvre 
Roussette, qui était comme moi et qui ne voulait pas s’en aller ? 

— Non, bien sûr, j y mets mes fagots. » 

Comme nous étions justement devant l’étable, mère Barberin en poussa 
la porte, et instantanément notre vache, qui avait faim et qui croyait sans 
doute qu’on lui apportait à manger, se mit à beugler. 

« Une vache, une vache dans l’étable ! » s’écria mère Barberin. 

Alors, n’y tenant plus, Mattia et moi, nous éclatâmes de rire. 

Mère Barberin nous regarda bien étonnée ; mais c’était une chose si 
invraisemblable que l'installation de cette vache dans l’étable, que, malgré 
nos rires, elle ne comprit pas. 

« Je mai pas voulu revenir les mains vides chez mère Barberin, qui a été 
si bonne pour son petit Rémi, l'enfant abandonné ; alors, en cherchant ce qui 
pourrait être le plus utile, j'ai pensé que ce serait une vache pour remplacer 
la Roussette, et à la foire d'Ussel nous avons acheté celle-là avec l’argent que 
nous avons gagné, Mattia et moi. 

— Oh! le bon enfant, le cher garçon!» s'écria mère Barberin en 
m'embrassant. 

Puis nous entrâmes dans l’étable pour que mère Barberin pût examiner 
notre vache, qui maintenant était sa vache. À chaque découverte que mère 


Barberin faisait, elle poussait des exclamations de contentement et 
d’admiration. 

« Quelle belle vache ! » 

Tout à coup elle s’arrêta et me regardant : 

« Ah çà ! tu es donc devenu riche ? 

— Je crois bien, dit Mattia en riant, il nous reste cinquante-huit sous. » 

Et mère Barberin répéta son refrain, mais avec une variante : 

« Les bons garçons ! » 

Cela me fut une douce joie de voir qu’elle pensait à Mattia, et qu'elle 
nous réunissait dans son coeur. 

Pendant ce temps, notre vache continuait de meugler. 

« Elle demande qu’on veuille bien la traire », dit Mattia. 

Sans en écouter davantage je courus à la maison chercher le seau de fer- 
blanc bien récuré, dans lequel on trayait autrefois la Roussette et que j'avais 
vu accroché à sa place ordinaire, bien que depuis longtemps il n’y eût plus de 
vache à l’étable chez mère Barberin. En revenant je l’emplis d’eau, afin qu’on 
pût laver la mamelle de notre vache, qui était pleine de poussière. 

Quelle satisfaction pour mère Barberin quand elle vit son seau aux trois 
quarts rempli d’un beau lait mousseux ! 

« Je crois qu’elle donnera plus de lait que la Roussette », dit-elle. 

La vache traite, on la lâcha dans la cour pour qu’elle pût paître, et nous 
rentrâmes à la maison où, en venant chercher le seau, j'avais préparé sur la 
table, en belle place, notre beurre et notre farine. 

Quand mère Barberin aperçut cette nouvelle surprise, elle recommença 
ses exclamations ; mais je crus que la franchise m'obligeait à les 
interrompre : 

« Celle-là, dis-je, est pour nous au moins autant que pour toi; nous 
mourons de faim et nous avons envie de manger des crêpes. Te rappelles-tu 
comment nous avons été interrompus le dernier mardi-gras que j’ai passé ici, 
et comment le beurre que tu avais emprunté pour me faire des crêpes a servi 
à fricasser des oignons dans la poêle ? cette fois-ci, nous ne serons pas 
dérangés. 

— Tu sais donc que Barberin est à Paris ! demanda mère Barberin. 

— Oui. 

— Et sais-tu aussi ce qu’il est allé faire à Paris ? 

— Non. 

— Cela a de l'intérêt pour toi. 

— Pour moi ? » dis-je effrayé. 

Mais, avant de répondre, mère Barberin regarda Mattia comme si elle 
n’osait parler devant lui. 

« Oh ! tu peux parler devant Mattia, dis-je, je t’ai expliqué qu'il était un 
frère pour moi, tout ce qui m'intéresse l’intéresse aussi. 

— C’est que cela est assez long à expliquer », dit-elle. 

Je vis qu’elle avait de la répugnance à parler, et, ne voulant pas la 
presser devant Mattia de peur qu’elle refusât, ce qui, me semblait-il, devait 


peiner celui-ci, je décidai d’attendre pour savoir ce que Barberin était allé 
faire à Paris. 

Quand Mattia fut sorti, j’interrogeai mère Barberin. 

« Maintenant que nous sommes seuls, me diras-tu en quoi le voyage de 
Barberin à Paris est intéressant pour moi ? 

— Bien sûr, mon enfant, et avec plaisir encore. » 

Avec plaisir ! Je fus stupéfait. 

Avant de continuer, mère Barberin regarda du côté de la porte. 

Rassurée, elle revint vers moi et à mi-voix, avec le sourire sur le visage : 

« Il paraît que ta famille te cherche ! 

— Ma famille ! 

— Oui, ta famille, mon Rémi. 

— J'ai une famille, moi ? J'ai une famille, mère Barberin, moi l’enfant 
abandonné ! 

— Il faut croire que ce n’a pas été volontairement qu’on ta abandonné, 
puisque maintenant on te cherche. 

— Qui me cherche ? Oh ! mère Barberin, parle, parle vite, je ten prie ! » 

Puis tout à coup il me sembla que j'étais fou, et je m'écriai : 

« Mais non, c’est impossible, c’est Barberin qui me cherche. 

— Oui, sûrement, mais pour ta famille. 

— Non, pour lui, pour me reprendre, pour me revendre ; mais il ne me 
reprendra pas. 

— Oh ! mon Rémi, comment peux-tu penser que je me prêterais à cela ? 

— Il veut te tromper, mère Barberin. 

— Voyons, mon enfant, sois raisonnable, écoute ce que j'ai à te dire et 
ne te fais point ainsi des frayeurs. 

— Je me souviens. 

— Écoute ce que j'ai entendu moi-même : cela, tu le croiras, n'est-ce 
pas ? Il y aura lundi prochain un mois, j'étais à travailler dans le fournil, 
quand un homme, ou pour mieux dire un monsieur, entra dans la maison, où 
se trouvait Barberin à ce moment. “C’est vous qui vous nommez Barberin ? 
dit le monsieur qui parlait avec l’accent de quelqu'un qui ne serait pas de 
notre pays. — Oui, répondit Jérôme, c’est moi. — C’est vous qui avez trouvé 
un enfant à Paris, avenue de Breteuil, et qui vous êtes chargé de l’élever ? — 
Oui. - Où est cet enfant présentement, je vous prie ? - Qu'est-ce que ça vous 
fait, je vous prie ?” répondit Jérôme. » 

Si j'avais douté de la sincérité de mère Barberin, j'aurais reconnu à 
l’amabilité de cette réponse de Barberin qu’elle me rapportait bien ce qu’elle 
avait entendu. 

« Tu sais, continua-t-elle, que, de dedans le fournil, on entend ce qui se 
dit ici, et puis il était question de toi, ça me donnait envie d'écouter. Alors, 
comme pour mieux entendre je m'approchais, je marchai sur une branche 
qui se cassa. “Nous ne sommes donc pas seuls ? dit le monsieur. - C’est ma 
femme, répondit Jérôme. — Il fait bien chaud ici, dit le monsieur ; si vous 
vouliez, nous sortirions pour causer” Ils s’en allèrent tous deux et ce fut 


seulement trois ou quatre heures après que Jérôme revint tout seul. Tu 
t’imagines combien j'étais curieuse de savoir ce qui s’était dit entre Jérôme et 
ce monsieur qui était peut-être ton père ; mais Jérôme ne répondit pas à tout 
ce que je lui demandai. Il me dit seulement que ce monsieur n’était pas ton 
père, mais qu'il faisait des recherches pour te retrouver de la part de ta 
famille. 

— Et où est ma famille ? Quelle est-elle ? Ai-je un père ? une mère ? 

— Ce fut ce que je demandai comme toi à Jérôme. Il me dit qu'il n’en 
savait rien. Puis il ajouta qu'il allait partir pour Paris afin de retrouver le 
musicien auquel il t'avait loué, et qui lui avait donné son adresse à Paris rue 
de Lourcine chez un autre musicien appelé Garofoli. J'ai bien retenu tous les 
noms, retiens-les toi-même. 

— Je les connais, sois tranquille ; et depuis son départ, Barberin ne t'a 
rien fait savoir ? 

— Non, sans doute il cherche toujours ; le monsieur lui avait donné cent 
francs en cinq louis d’or, et depuis il lui aura donné sans doute d’autre 
argent. Tout cela, et aussi les beaux langes dans lesquels tu étais enveloppé 
lorsqu'on t'a trouvé, est la preuve que tes parents sont riches ; quand je t'ai 
vu là au coin de la cheminée, j’ai cru que tu les avais retrouvés, et c’est pour 
cela que j'ai cru que ton camarade était ton vrai frère. » 

À ce moment, Mattia passa devant la porte, je l’appelai : 

« Mattia, mes parents me cherchent, jai une famille, une vraie 
famille. » 

Mais, chose étrange, Mattia ne parut pas partager ma joie et mon 
enthousiasme. 

Alors je lui fis le récit de ce que mère Barberin venait de me rapporter. 
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Chapitre 1 0 


L’ancienne et la nouvelle famille 


E DORMIS PEU CETTE nuit-là ; et cependant combien de fois, en ces 
derniers temps, m'étais-je fait fête de coucher dans mon lit d'enfant où 


j avais passé tant de bonnes nuits, autrefois, sans m'’éveiller, blotti dans mon 
J P 

coin, les couvertures tirées jusqu’au menton ! Combien de fois aussi, lorsque 
j'avais été obligé de coucher à la belle étoile (les étoiles ne sont pas belles par 
J P P 
tous les temps, hélas !), combien de fois, glacé par le froid de la nuit, ou 
transpercé jusqu'aux os par la rosée du matin, avais-je regretté cette bonne 
couverture ! 

> a M TEN , ; 
Aussitôt que je fus couché je mendormis, car j'étais fatigué de ma journée et 
aussi de la nuit passée dans la prison ; mais je ne tardai pas à me réveiller en 
sursaut, et alors il me fut impossible de retrouver le sommeil ; j'étais trop 
agité, trop enfiévré. 

Ma famille me cherchait ; mais, pour la retrouver, c'était à Barberin que 
je devais m'adresser. 

Cette pensée seule suffisait pour assombrir ma joie ; j'aurais voulu que 
Barberin ne fût pas mêlé à mon bonheur. Je m'avais pas oublié ses paroles à 
si Mis ; a à 1 
Vitalis lorsqu'il m'avait vendu à celui-ci, et bien souvent je me les étais 
répétées : « Il y aura du profit pour ceux qui auront élevé cet enfant ; si je 
n'avais pas compté là-dessus, je ne m'en serais jamais chargé. » Cela avait, 
depuis cette époque, entretenu mes mauvais sentiments à l'égard de 

Barberin. 

Enfin il fallait bien en passer par là, puisqu'il était impossible de faire 
autrement ; ce serait à moi plus tard, quand je serais riche, de bien marquer 
la différence que j'établissais dans mon coeur entre la femme et le mari, ce 
serait à moi de remercier et de récompenser mère Barberin. 

Pour le moment je n’avais qu’à m'occuper de Barberin, c’est-à-dire que 
je devais le chercher et le trouver, car il n’était pas de ces maris qui ne font 
point un pas sans dire à leur femme où ils vont et où l’on pourra s’adresser, si 
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l'on a besoin d’eux. Tout ce que mère Barberin savait, c'était que son homme 
a ; ; p Ds, D Rr 
était à Paris ; depuis son départ il n’avait point écrit, pas plus qu’il n'avait 
envoyé de ses nouvelles par quelque compatriote, quelque maçon revenant 
au pays ; ces attentions amicales n'étaient point dans ses habitudes. 


Où était-il, où logeait-il ? elle ne le savait pas précisément et de façon à 
pouvoir lui adresser une lettre ; mais il n’y avait qu’à le chercher chez deux 
ou trois logeurs du quartier Mouffetard dont elle connaissait les noms, et on 
le trouverait certainement chez l’un ou chez l’autre. 

Je devais donc partir pour Paris et chercher moi-même celui qui me 
cherchait. 

Assurément c'était pour moi une joie bien grande, bien inespérée, 
d’avoir une famille; cependant cette joie, dans les conditions où elle 
m'arrivait, n'était pas sans mélange. 

J'avais espéré que nous pourrions passer plusieurs jours tranquilles, 
heureux, auprès de mère Barberin, jouer à mes anciens jeux avec Mattia, et 
voilà que, le lendemain même, nous devions nous remettre en route. 

Nous voilà de nouveau sur les grands chemins, le sac au dos, Capi en 
avant de nous ; nous marchons à grands pas, ou, plus justement, de temps en 
temps, sans trop savoir ce que je fais, poussé à mon insu par la hâte d’arriver 
à Paris, j allonge le pas. 

Mais Mattia, après m'avoir suivi un moment, me dit que, si nous allons 
ainsi, nous ne tarderons pas à être à bout de forces, et alors je ralentis ma 
marche, puis bientôt de nouveau je l’accélère. 

Si nous n'avions pas été obligés de gagner notre pain quotidien, j'aurais, 
malgré Mattia, continué de forcer le pas ; mais il fallait jouer dans les gros 
villages qui se trouvaient sur notre route, et, en attendant que mes riches 
parents eussent partagé avec nous leurs richesses, nous devions nous 
contenter des petits sous que nous ramassions difficilement çà et là, au 
hasard. 

Nous mîmes donc plus de temps que je n’aurais voulu à nous rendre de 
la Creuse dans la Nièvre, c’est-à-dire de Chavanon à Dreuzy, en passant par 
Aubusson, Montluçon, Moulins et Decize. 

D'ailleurs, en plus du pain quotidien, nous avions encore une autre 
raison qui nous obligeait à faire des recettes aussi grosses que possible. Je 
m'avais pas oublié ce que mère Barberin m'avait dit quand elle m'avait assuré 
qu'avec toutes mes richesses je ne pourrais jamais la rendre plus heureuse 
que je ne l’avais fait avec ma pauvreté, et je voulais que ma petite Lise fût 
heureuse comme l’avait été mère Barberin. Assurément je partagerais ma 
richesse avec Lise, cela ne faisait pas de doute, au moins pour moi ; mais, en 
attendant, mais avant que je fusse riche, je voulais porter à Lise un cadeau 
acheté avec largent que j'aurais gagné, - le cadeau de la pauvreté. 

Ce fut une poupée et un ménage que nous achetâmes à Decize ; ce qui, 
par bonheur, coûtait moins cher qu'une vache. 

De Decize à Dreuzy, nous n'avions plus qu'à nous hâter, ce que nous 
fimes, car, à l'exception de Châtillon-en-Bazois, nous ne trouvions sur notre 
route que de pauvres villages, où les paysans n'étaient pas disposés à prendre 
sur leur nécessaire pour être généreux avec des musiciens dont ils n’avaient 
pas souci. 

À partir de Châtillon nous suivimes les bords du canal, et ces rives 


boisées, cette eau tranquille, ces péniches qui s’en allaient doucement 
traînées par des chevaux, me reportèrent au temps heureux où, sur Le Cygne, 
avec Mme Milligan et Arthur, j'avais ainsi navigué sur un canal. Où était-il 
maintenant Le Cygne ? Combien de fois, lorsque nous avions traversé ou 
longé un canal, avais-je demandé si l’on avait vu passer un bateau de 
plaisance qui, par sa véranda, par son luxe d'aménagement, ne pouvait être 
confondu avec aucun autre ! Sans doute Mme Milligan était retournée en 
Angleterre, avec son Arthur guéri. C'était là le probable, c'était là ce qu'il 
était sensé de croire, et cependant, plus d’une fois, côtoyant les bords de ce 
canal du Nivernais, je me demandai, en apercevant de loin un bateau traîné 
par des chevaux, si ce n’était pas Le Cygne qui venait vers nous. 

Comme nous étions à l’automne, nos journées de marche étaient moins 
longues que dans l'été, et nous prenions nos dispositions pour arriver autant 
que possible dans les villages où nous devions coucher, avant que la nuit fût 
tout à fait tombée. Cependant, bien que nous eussions forcé le pas, surtout 
dans la fin de notre étape, nous n’entrâmes à Dreuzy qu’à la nuit noire. 

Pour arriver chez la tante de Lise, nous n'avions qu’à suivre le canal, 
puisque le mari de tante Catherine, qui était éclusier, demeurait dans une 
maison bâtie à côté même de l’écluse dont il avait la garde ; cela nous 
épargna du temps, et nous ne tardâmes pas à trouver cette maison, située à 
l'extrémité du village, dans une prairie plantée de hauts arbres qui de loin 
paraissaient flotter dans le brouillard. 

Mon coeur battait fort en approchant de cette maison, dont la fenêtre 
était éclairée par la réverbération d’un grand feu qui brûlait dans la 
cheminée, en jetant de temps en temps des nappes de lumière rouge, qui 
illuminaient notre chemin. 

Lorsque nous fûmes tout près de la maison, je vis que la porte et la 
fenêtre étaient fermées ; mais, par cette fenêtre qui m'avait ni volets ni 
rideaux, j aperçus Lise à table, à côté de sa tante, tandis qu’un homme, son 
oncle sans doute, placé devant elle, nous tournait le dos. 

« On soupe, dit Mattia, c’est le bon moment. » 

Mais je l’arrêtai de la main sans parler, tandis que de l’autre je faisais 
signe à Capi de rester derrière moi silencieux. 

Puis, dépassant la bretelle de ma harpe, je me préparai à jouer. 

« Ah ! oui, dit Mattia à voix basse, une sérénade, c’est une bonne idée. 

— Non, pas toi, moi tout seul. » 

Et je jouai les premières notes de ma chanson napolitaine, mais sans 
chanter, pour que ma voix ne me trahît pas. 

En jouant, je regardais Lise ; elle leva vivement la tête, et je vis ses yeux 
lancer comme un éclair. 

Je chantai. 

Alors, elle sauta à bas de sa chaise et courut vers la porte ; je meus que 
le temps de donner ma harpe à Mattia, Lise était dans mes bras. 

On nous fit entrer dans la maison, puis, après que tante Catherine m'eut 
embrassé, elle mit deux couverts sur la table. 


Mais alors je la priai d'en mettre un troisième. 

« Si vous voulez bien, dis-je, nous avons une petite camarade avec 
nous. » 

Et, de mon sac, je tirai notre poupée, que j’assis sur la chaise qui était à 
côté de celle de Lise. 

Le regard que Lise me jeta, je ne lai jamais oublié, et je le vois encore. 
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Chapitre 1 1 


Barberin 


I JE N'AVAIS PAS eu hâte d’arriver à Paris, je serais resté longtemps, 
très longtemps avec Lise ; nous avions tant de choses à nous dire, et nous 


pouvions nous en dire si peu avec le langage que nous employions ! 

Lise avait à me raconter son installation à Dreuzy, comment elle avait été 
prise en grande amitié par son oncle et sa tante, qui, des cinq enfants qu'ils 
avaient eus, nen avaient plus un seul, malheur trop commun dans les 
familles de la Nièvre, où les femmes abandonnent leurs propres enfants pour 
être nourrices à Paris ; —- comment ils la traitaient comme leur vraie fille ; 
comment elle vivait dans leur maison, quelles étaient ses occupations, quels 
étaient ses jeux et ses plaisirs : la pêche, les promenades en bateau, les 
courses dans les grands bois, qui prenaient presque tout son temps, 
puisqu'elle ne pouvait pas aller à l’école. 

Mes courses à travers la France avec Vitalis pendant plusieurs années et 
avec Mattia en ces derniers mois m'avaient fait parcourir bien des pays ; je 
n'en avais vu aucun d'aussi curieux que celui au milieu duquel nous nous 
trouvions en ce moment : des bois immenses, de belles prairies, des rochers, 
des collines, des cavernes, des cascades écumantes, des étangs tranquilles, et 
dans la vallée étroite aux coteaux escarpés de chaque côté, le canal, qui se 
glissait en serpentant. C'était superbe ; on n’entendait que le murmure des 
eaux, le chant des oiseaux ou la plainte du vent dans les grands arbres. Il est 
vrai que j'avais trouvé aussi, quelques années auparavant, que la vallée de la 
Bièvre était jolie. Je ne voudrais donc pas qu'on me crût trop facilement sur 
parole. Ce que je veux dire, c’est que partout où je me suis promené avec 
Lise, où nous avons joué ensemble, le pays m'a paru posséder des beautés et 
un charme que d’autres, plus favorisés peut-être, n'avaient pas à mes yeux. 
J'ai vu ce pays avec Lise, et il est resté dans mon souvenir éclairé par ma joie. 

Cependant, malgré tout, il fallut quitter Lise et ce pays pour se remettre 
en route. Mais pour moi ce fut sans trop de chagrin; j'avais si souvent 
caressé mes rêves de richesse que j'en étais arrivé à croire, non pas que je 
serais riche un jour, mais que j'étais riche déjà, et que je n'avais qu’à former 
un souhait pour pouvoir le réaliser dans un avenir prochain, très prochain, 
presque immédiat. 


À partir de Corbeil, nous retrouvâmes la route que nous avions suivie 
six mois auparavant quand nous avions quitté Paris pour aller à Chavanon, 
et, avant d'arriver à Villejuif, nous entrâmes dans la ferme où nous avions 
donné le premier concert de notre association en faisant danser une noce. Le 
marié et la mariée nous reconnurent, et ils voulurent que nous les fissions 
danser encore. On nous donna à souper et à coucher. 

Ce fut de là que nous partîmes le lendemain matin pour faire notre 
rentrée dans Paris ; il y avait juste six mois et quatorze jours que nous en 
étions sortis. 

Mais la journée du retour ne ressemblait guère à celle du départ : le 
temps était gris et froid ; plus de soleil au ciel, plus de fleurs, plus de verdure 
sur les bas côtés de la route. Le soleil d’été avait accompli son oeuvre, puis 
étaient venus les premiers brouillards de l’automne ; ce n'étaient plus des 
fleurs de giroflées qui, du haut des murs, nous tombaient maintenant sur la 
tête, c'étaient des feuilles desséchées qui se détachaient des arbres jaunis. 

Pour Mattia, à mesure que nous approchions de Paris, il était de plus en 
plus mélancolique, et souvent il marchait durant des heures entières sans 
m'adresser la parole. Jamais il ne m'avait dit la cause de cette tristesse, et 
moi, m'imaginant qu’elle tenait uniquement à ses craintes de séparation, je 
m'avais pas voulu répéter ce que je lui avais expliqué plusieurs fois, c’est-à- 
dire que mes parents ne pouvaient pas avoir la pensée de nous séparer. 

Ce fut seulement quand nous nous arrêtâmes pour déjeuner, avant 
d’arriver aux fortifications, que, tout en mangeant son pain, assis sur une 
pierre, il me dit ce qui le préoccupait si fort. 

« Sais-tu à qui je pense au moment d'entrer à Paris ? 

— À qui ? 

— Oui, à qui ; c’est à Garofoli. S’il était sorti de prison ? Quand on m'a 
dit qu'il était en prison, je n’ai pas eu l’idée de demander pour combien de 
temps ; il peut donc être en liberté, maintenant, et revenu dans son logement 
de la rue de Lourcine. C’est rue Mouffetard que nous devons chercher 
Barberin, c’est-à-dire dans le quartier même de Garofoli, à sa porte. Que se 
passera-t-il si par hasard il nous rencontre ? il est mon maître, il est mon 
oncle, il peut donc me reprendre avec lui, sans qu’il me soit possible de lui 
échapper. Tu avais peur de retomber sous la main de Barberin, tu sens 
combien j'ai peur de retomber sous celle de Garofoli. Oh ! ma pauvre tête ! 
Et puis la tête, ce ne serait rien encore à côté de la séparation ; nous ne 
pourrions plus nous voir, et cette séparation par ma famille serait autrement 
terrible que par la tienne. Certainement Garofoli voudrait te prendre avec lui 
et te donner l'instruction qu’il offre à ses élèves avec accompagnement de 
fouet ; mais toi, tu ne voudrais pas venir, et moi je ne voudrais pas de ta 
compagnie. Tu n’as jamais été battu, toi ! » 

L'esprit emporté par mon espérance, je n'avais pas pensé à Garofoli ; 
mais tout ce que Mattia venait de me dire était possible, et je n'avais pas 
besoin d’explications pour comprendre à quel danger nous étions exposés. 

« Que veux-tu ? lui demandai-je, veux-tu ne pas entrer dans Paris ? 


— Je crois que, si je n’allais pas dans la rue Mouffetard, ce serait assez 
pour échapper à la mauvaise chance de rencontrer Garofoli. 

— Eh bien, ne viens pas rue Mouffetard, j'irai seul; et nous nous 
retrouverons quelque part ce soir, à sept heures. » 

L'endroit convenu entre Mattia et moi pour nous retrouver fut le bout 
du pont de l’Archevêché, du côté du chevet de Notre-Dame ; et, les choses 
ainsi arrangées, nous nous remîmes en route pour entrer dans Paris. 

Arrivés à la place d'Italie nous nous séparâmes, émus tous deux comme 
si nous ne devions plus nous revoir, et, tandis que Mattia et Capi 
descendaient vers le Jardin des Plantes, je me dirigeai vers la rue Mouffetard, 
qui n’était qu’à une courte distance. 

C'était la première fois depuis six mois que je me trouvais seul sans 
Mattia, sans Capi près de moi, et, dans ce grand Paris, cela me produisait une 
pénible sensation. 

Mais je ne devais pas me laisser abattre par ce sentiment ; n’allais-je pas 
retrouver Barberin, et par lui ma famille ? 

J'avais écrit sur un papier les noms et les adresses des logeurs chez 
lesquels je devais trouver Barberin ; mais cela avait été une précaution 
superflue, je n'avais oublié ni ces noms ni ces adresses, et je meus pas besoin 
de consulter mon papier : Pajot, Barrabaud et Chopinet. 

Ce fut Pajot que je rencontrai le premier sur mon chemin en descendant 
la rue Mouffetard. J'entrai assez bravement dans une gargote qui occupait le 
rez-de-chaussée d’une maison meublée ; mais ce fut d’une voix tremblante 
que je demandai Barberin. 

« Nous n'avons pas ça ! connais pas ! » 

Je remerciai et j'allai un peu plus loin chez Barrabaud ; celui-là, à la 
profession de logeur en garni, joignait celle de fruitier. 

Je posai de nouveau ma question. 

« Ah ! oui, Barberin... Nous avons eu ça dans les temps ; il y a au moins 
quatre ans. 

— Cinq, dit la femme, même qu’il nous doit une semaine ; où est-il, ce 
coquin-là ? » 

C'était justement ce que je demandais. Je sortis désappointé et jusqu’à 
un certain point inquiet. Je n'avais plus que Chopin et, à qui m'adresser, si 
celui-là ne savait rien ? où chercher Barberin ? 

Comme Pajot, Chopinet était restaurateur, et, lorsque j’entrai dans la 
salle où il faisait la cuisine et où il donnait à manger, plusieurs personnes 
étaient attablées. 

« Barberin, me répondit-il, il n’est plus ici. 

— Et où est-il ? demandai-je en tremblant. 

— Il n’a pas laissé son adresse. » 

Ma figure trahit sans doute ma déception d’une façon éloquente et 
touchante, car l’un des hommes qui mangeaient à une table placée près du 
fourneau m'interpella. 

« Qu'est-ce que tu lui veux, à Barberin ? » me demanda-t-il. 


Il m'était impossible de répondre franchement et de raconter mon 
histoire. 

« Je viens du pays, son pays, Chavanon, pour lui donner des nouvelles 
de sa femme ; elle m'avait dit que je le trouverais ici. 

— Si vous savez où est Barberin, dit le maître d'hôtel en s’adressant à 
celui qui m'avait interrogé, vous pouvez le dire à ce garçon qui ne lui veut 
pas de mal, bien sûr ; n’est-ce pas, mon garçon ? 

— Oh ! non, monsieur ! » 

L'espoir me revint. 

« Barberin doit loger maintenant à l’hôtel du Cantal, passage 
d’Austerlitz ; il y était il y a trois semaines. » 

Je remerciai et sortis ; mais, avant d’aller au passage d’Austerlitz qui, je 
le pensais, était au bout du pont d’Austerlitz, je voulus savoir des nouvelles 
de Garofoli pour les porter à Mattia. 

J'étais précisément tout près de la rue de Lourcine ; je meus que 
quelques pas à faire pour trouver la maison où j'étais venu avec Vitalis. 
Comme le jour où nous nous y étions présentés pour la première fois, un 
vieux bonhomme, le même vieux bonhomme, accrochait des chiffons contre 
la muraille verdâtre de la cour ; c'était à croire qu’il m'avait fait que cela 
depuis que je l’avais vu. 

« Est-ce que M. Garofoli est revenu ? » demandai-je. 

Le vieux bonhomme me regarda et se mit à tousser sans me répondre ; 
il me sembla que je devais laisser comprendre que je savais où était Garofoli, 
sans quoi je n’obtiendrais rien de ce vieux chiffonnier. 

« Est-ce que vous savez quand il doit revenir ? dis-je lorsque la toux fut 
apaisée. 

— Trois mois. » 

Garofoli en prison pour trois mois encore, Mattia pouvait respirer, car, 
avant trois mois, mes parents auraient bien trouvé le moyen de mettre le 
terrible padrone dans l’impossibilité de rien entreprendre contre son neveu. 

Si j'avais eu un moment d'émotion cruelle chez Chopinet, l'espérance 
maintenant m'était revenue ; j'allais trouver Barberin à l’hôtel du Cantal. 

Sans plus tarder je me dirigeai vers le passage d’Austerlitz, plein 
d'espérance et de joie et, par suite de ces sentiments sans doute, tout disposé 
à l’indulgence pour Barberin. 

En traversant le Jardin des Plantes, la distance n’est pas longue de la rue 
de Lourcine au passage d’Austerlitz ; je ne tardai pas à arriver devant l'hôtel 
du Cantal, qui n’avait d’un hôtel que le nom, étant en réalité un misérable 
garni. Il était tenu par une vieille femme à la tête tremblante et à moitié 
sourde. 

Lorsque je lui eus adressé ma question ordinaire, elle mit sa main en 
cornet derrière son oreille et elle me pria de répéter ce que je venais de lui 
demander. 

« J'ai l’ouïe un peu dure, dit-elle à voix basse. 

— Je voudrais voir Barberin, Barberin de Chavanon ; il loge chez vous, 


n'est-ce pas ? » 

Sans me répondre elle leva ses deux bras en l’air par un mouvement si 
brusque, que son chat endormi sur elle sauta à terre épouvanté. 

« Hélas ! hélas ! » dit-elle. 

Puis me regardant avec un tremblement de tête plus fort : 

« Seriez-vous le garçon ? demanda-t-elle. 

— Quel garçon ? 

— Celui qu'il cherchait. » 

Qu'il cherchait ! En entendant ce mot, jeus le coeur serré. 

« Barberin ! m'’écriai-je. 

— Défunt, c’est défunt Barberin qu'il faut dire. » 

Je m’appuyai sur ma harpe. 

« Il est donc mort ? dis-je en criant assez haut pour me faire entendre, 
mais d’une voix que l'émotion rendait rauque. 

— Il y a huit jours, à l'hôpital Saint-Antoine. » 

Je restai anéanti ; mort Barberin ! et ma famille, comment la trouver 
maintenant ? où la chercher ? 

« Alors vous êtes le garçon ? continua la vieille femme, celui qu'il 
cherchait pour le rendre à sa riche famille ? » 

L'espérance me revint, je me cramponnai à cette parole : 

« Je vous en prie, madame, dites-moi ce que vous savez. 

— Mais je ne sais pas autre chose que ce que je viens de vous raconter, 
mon garçon, je veux dire mon jeune monsieur. 

— Ce que Barberin vous a dit, qui se rapporte à ma famille ? Vous voyez 
mon émotion, madame, mon trouble, mes angoisses. » 

Sans me répondre elle leva de nouveau les bras au ciel : 

« En v'là une histoire ! » 

En ce moment une femme qui avait la tournure d’une servante entra 
dans la pièce où nous nous trouvions ; alors la maîtresse de l’hôtel du Cantal, 
m'abandonnant, s’adressa à cette femme : 

« En v’là une histoire ! Ce jeune garçon, ce jeune monsieur que tu vois, 
c'est celui de qui Barberin parlait ; il arrive, et Barberin n’est plus là, en v’là... 
une histoire ! 

— Barberin ne vous a donc jamais parlé de ma famille ? dis-je. 

— Plus de vingt fois, plus de cent fois, une famille riche. 

— Où demeure cette famille, comment se nomme-t-elle ? 

— Ah ! voilà ; Barberin ne m'a jamais parlé de ça. Vous comprenez, il en 
faisait mystère ; il voulait que la récompense fût pour lui tout seul, comme de 
juste, et puis c'était un malin. » 

Hélas ! oui, je comprenais ; je ne comprenais que trop ce que la vieille 
femme venait de me dire : Barberin en mourant avait emporté le secret de 
ma naissance. 

Je n'étais donc arrivé si près du but que pour le manquer. Ah ! mes 
beaux rêves ! mes espérances ! 

« Et vous ne connaissez personne à qui Barberin en aurait dit plus qu’à 


vous ? demandai-je à la vieille femme. 

— Pas si bête, Barberin, de se confier à personne ; il était bien trop 
méfiant pour ça. 

— Et vous n’avez jamais vu quelqu'un de ma famille venir le trouver ? 

— Jamais. 

— Des amis à lui, à qui il aurait parlé de ma famille ? 

— Il n'avait pas d’amis. » 

Je me pris la tête à deux mains ; mais j'eus beau chercher, je ne trouvai 
rien pour me guider ; d’ailleurs j'étais si ému, si troublé, que j'étais incapable 
de suivre mes idées. 

«Il a reçu une lettre une fois, dit la vieille femme après avoir 
longuement réfléchi, une lettre chargée. 

— D'où venait-elle ? 

— Je ne sais pas ; le facteur la lui a donnée à lui-même, je m'ai pas vu le 
timbre. 

— On peut sans doute retrouver cette lettre ? 

— Quand il a été mort, nous avons cherché dans ce qu’il avait laissé ici. 
Ah! ce n'était pas par curiosité bien sûr, mais seulement pour avertir sa 
femme ; nous n'avons rien trouvé ; à l'hôpital non plus, on n’a trouvé dans 
ses vêtements aucun papier, et s’il n’avait pas dit qu’il était de Chavanon, on 
n'aurait pas pu avertir sa femme. 

— Mère Barberin est donc avertie ? 

— Pardi! » 

Je restai assez longtemps sans trouver une parole. Que dire ? Que 
demander ? Ces gens m'avaient dit ce qu’ils savaient. Ils ne savaient rien. Et 
bien évidemment ils avaient tout fait pour apprendre ce que Barberin avait 
tenu à leur cacher. 

Je remerciai et me dirigeai vers la porte. 

« Et où allez-vous comme ça ? me demanda la vieille femme. 

— Rejoindre mon ami. 

— Ah ! vous avez un ami ? 

— Mais oui. 

— Il demeure à Paris ? 

— Nous sommes arrivés à Paris ce matin. 

— Eh bien, vous savez, si vous n'avez pas un hôtel, vous pouvez loger 
ici; vous y serez bien, je peux m'en vanter, et dans une maison honnête. 
Faites attention que, si votre famille vous cherche, fatiguée de ne pas avoir 
des nouvelles de Barberin, c’est ici qu’elle s’adressera et non ailleurs ; alors 
vous serez là pour la recevoir ; c’est un avantage, ça ; où vous trouverait-elle, 
si vous n'étiez pas ici ? ce que j'en dis, c’est dans votre intérêt. Quel âge a-t- 
il, votre ami ? 

— Il est un peu plus jeune que moi. 

— Pensez donc ! deux jeunesses sur le pavé de Paris ; on peut faire de si 
mauvaises connaissances ! Il y a des hôtels qui sont si mal fréquentés ! ce 
n’est pas comme ici, où l’on est tranquille ; mais c’est le quartier qui veut 


ça. » 

Je n'étais pas bien convaincu que le quartier fût favorable à la 
tranquillité ; en tout cas, l’hôtel du Cantal était une des plus sales et des plus 
misérables maisons qu’il fût possible de voir, et dans ma vie de voyages et 
d'aventures j'en avais vu cependant de bien misérables ; mais la proposition 
de cette vieille femme était à considérer. D'ailleurs ce n’était pas le moment 
de me montrer difficile et je n’avais pas ma famille, ma riche famille, pour 
aller loger avec elle dans les beaux hôtels du boulevard, ou dans sa belle 
maison, si elle habitait Paris. À l’hôtel du Cantal notre dépense ne serait pas 
trop grosse, et maintenant nous devions penser à la dépense. Ah ! comme 
Mattia avait eu raison de vouloir gagner de l’argent, dans notre voyage de 
Dreuzy à Paris ! Que ferions-nous, si nous n'avions pas dix-sept francs dans 
notre poche ? 

« Combien nous louerez-vous une chambre pour mon ami et moi ? 
demandai-je. 

— Dix sous par jour ; est-ce trop cher ? 

— Eh bien, nous reviendrons ce soir, mon ami et moi. 

— Rentrez de bonne heure, Paris est mauvais la nuit. » 

Avant de rentrer il fallait rejoindre Mattia, et j'avais encore plusieurs 
heures devant moi, avant le moment fixé pour notre rendez-vous. Ne sachant 
que faire, je m'en allai tristement au Jardin des Plantes m'asseoir sur un 
banc, dans un coin isolé. J'avais les jambes brisées et l'esprit perdu. 

Ma chute avait été si brusque, si inattendue, si rude ! J’épuiserais donc 
tous les malheurs les uns après les autres, et chaque fois que j’étendrais la 
main pour m'établir solidement dans une bonne position, la branche que 
j'espérais saisir casserait sous mes doigts pour me laisser tomber ; — et 
toujours ainsi! N’était-ce point une fatalité que Barberin fût mort au 
moment où j'avais besoin de lui, et que, dans un esprit de gain, il eût caché à 
tous le nom et l'adresse de la personne - mon père sans doute —, qui lui avait 
donné mission de faire des recherches pour me retrouver ? 

La nuit vint ; on alluma les becs de gaz ; alors je me dirigeai vers l’église 
Notre-Dame dont les deux tours se détachaient en noir sur le couchant 
empourpré. Au chevet de l’église je trouvai un banc pour m'’asseoir, ce qui 
me fut doux, car j'avais les jambes brisées, comme si j'avais fait une très 
longue marche, et là je repris mes tristes réflexions. Jamais je ne m'étais senti 
si accablé, si las. En moi, autour de moi, tout était lugubre ; dans ce grand 
Paris plein de lumière, de bruit et de mouvement, je me sentais plus perdu 
que je ne l’aurais été au milieu des champs ou des bois. 

Un peu avant sept heures j'entendis un aboiement joyeux ; presque 
aussitôt dans l’ombre j aperçus un corps blanc arriver sur moi. Avant que 
j'eusse pu réfléchir, Capi avait sauté sur mes genoux et il me léchait les 
mains à grands coups de langue ; je le serrai dans mes bras et l’embrassai sur 
le nez. 

Mattia ne tarda pas à paraître : 

« Eh bien ? cria-t-il de loin. 


— Barberin est mort. » 

Il se mit à courir pour arriver plus vite près de moi ; en quelques paroles 
pressées, je lui racontai ce que j'avais fait et ce que j'avais appris. 

Alors il montra un chagrin qui me fut bien doux au coeur, et je sentis 
que, s’il craignait tout de ma famille pour lui, il n’en désirait pas moins 
sincèrement, pour moi, que je trouvasse mes parents. 

Par de bonnes paroles affectueuses il tâcha de me consoler et surtout de 
me convaincre qu'il ne fallait pas désespérer. 

« Si tes parents ont bien trouvé Barberin, ils s’inquiéteront de ne pas 
entendre parler de lui; ils chercheront ce qu'il est devenu et tout 
naturellement ils arriveront à l’hôtel du Cantal : allons donc à l’hôtel du 
Cantal ; c’est quelques jours de retard, voilà tout. » 

C'était déjà ce que m'avait dit la vieille femme à la tête branlante ; 
cependant, dans la bouche de Mattia, ces paroles prirent pour moi une tout 
autre importance. Évidemment il ne s'agissait que d’un retard; comme 
j'avais été enfant de me désoler et de désespérer ! Alors, me sentant un peu 
plus calme, je racontai à Mattia ce que j'avais appris sur Garofoli. 

« Encore trois mois ! » s’écria-t-il. 

Et il se mit à danser un pas au milieu de la rue, en chantant. 

Puis, tout à coup s’arrêtant et venant à moi : 

« Comme la famille de celui-ci n’est pas la même chose que la famille 
de celui-là ! Voilà que tu te désolais parce que tu avais perdu la tienne, et moi 
voilà que je chante parce que la mienne est perdue. 

— Un oncle, ce n’est pas la famille, c’est-à-dire un oncle comme 
Garofoli ; si tu avais perdu ta soeur Cristina, danserais-tu ? 

— Oh ! ne dis pas cela. 

— Tu vois bien. » 

Par les quais nous gagnâmes le passage d’Austerlitz, et, comme mes 
yeux n'étaient plus aveuglés par l'émotion, je pus voir combien est belle la 
Seine, le soir, lorsqu'elle est éclairée par la pleine lune qui met çà et là des 
paillettes d’argent sur ses eaux éblouissantes comme un immense miroir 
mouvant. 
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Recherches 


E LENDEMAIN MATIN, JE commençai ma journée par écrire à mère 
Barberin pour lui faire part de ce que j’avais appris, et ce ne fut pas pour moi 


un petit travail. 

Comment lui dire tout sèchement que son mari était mort ? Elle avait de 
l'affection pour son Jérôme ; ils avaient vécu durant de longues années 
ensemble, et elle serait peinée, si je ne prenais pas part à son chagrin. 

Enfin, tant bien que mal, et avec des assurances d’affection sans cesse 
répétées, j'arrivai au bout de mon papier. Bien entendu, je lui parlai de ma 
déception et de mes espérances présentes. À vrai dire, ce fut surtout de cela 
que je parlai. Au cas où ma famille lui écrirait pour avoir des nouvelles de 
Barberin, je la priais de m'avertir aussitôt, et surtout de me transmettre 
l'adresse qu'on lui donnerait en me l’envoyant à Paris, à l'hôtel du Cantal. 

Ce devoir accompli, j'en avais un autre à remplir envers le père de Lise, 
et celui-là aussi m'était pénible, - au moins sous un certain rapport. Lorsque, 
à Dreuzy, j'avais dit à Lise que ma première sortie à Paris serait pour aller 
voir son père en prison, je lui avais expliqué que, si mes parents étaient 
riches comme je l’espérais, je leur demanderais de payer ce que le père 
devait, de sorte que je m'irais à la prison que pour le faire sortir et l'emmener 
avec moi. Cela entrait dans le programme des joies que je m'étais tracé : le 
père Acquin d’abord, mère Barberin ensuite, puis Lise, puis Étiennette, puis 
Alexis, puis Benjamin. Quant à Mattia, on ne faisait pour lui que ce qu’on 
faisait pour moi-même, et il était heureux de ce qui me rendait heureux. 
Quelle déception d’aller à la prison les mains vides et de revoir le père, en 
étant tout aussi incapable de lui rendre service que lorsque je l'avais quitté et 
de lui payer ma dette de reconnaissance ! 

Tout de suite je lui parlai de Lise et d’Alexis ; puis, comme je voulais lui 
expliquer pourquoi je n’avais pas pu aller chez Étiennette, il m'interrompit : 

« Et tes parents ? dit-il. 

— Vous savez donc ? » 

Alors il me raconta qu'il avait eu la visite de Barberin quinze jours 
auparavant. 

« Il est mort, dis-je. 


— En voilà un malheur ! » 

Il m'expliqua comment Barberin s’était adressé à lui pour savoir ce que 
j'étais devenu. En arrivant à Paris, Barberin s’était rendu chez Garofoli, mais, 
bien entendu, il ne l’avait pas trouvé ; alors il avait été le chercher très loin, 
en province, dans la prison où Garofoli était enfermé, et celui-ci lui avait 
appris qu'après la mort de Vitalis j'avais été recueilli par un jardinier nommé 
Acquin. Barberin était revenu à Paris, à la Glacière, et là il avait su que ce 
jardinier était détenu à Clichy. Il était venu à la prison, et le père lui avait dit 
comment je parcourais la France, de sorte que, si l’on ne pouvait pas savoir 
au juste où je me trouvais en ce moment, il était certain qu’à une époque 
quelconque je passerais chez l’un de ses enfants. Alors il m'avait écrit lui- 
même à Dreuzy, à Varses, à Esnandes et à Saint-Quentin ; si je navais pas 
trouvé sa lettre à Dreuzy, c’est que j'en étais déjà parti sans doute lorsqu'elle 
y était arrivée. 

Je lui expliquai quelle était notre espérance, et il la confirma par toutes 
sortes de bonnes raisons : 

« Puisque tes parents ont bien su découvrir Barberin à Chavanon, 
puisque Barberin a bien su découvrir Garofoli et me découvrir moi-même ici, 
on te trouvera bien à l’hôtel du Cantal : restes-y ! donc. » 

La langue me démangea pour lui dire que mes parents le feraient 
bientôt sortir de prison ; mais je pensai à temps qu’il ne convenait point de se 
vanter à l’avance des joies que l’on se proposait de faire, et je me contentai 
de l’assurer que bientôt il serait en liberté avec tous ses enfants autour de lui. 

« En attendant ce beau moment, me dit Mattia lorsque nous fûmes dans 
la rue, mon avis est que nous ne perdions pas notre temps et que nous 
gagnions de largent. D'ailleurs nous n'avons rien de mieux à faire qu’à 
chanter et à jouer notre répertoire ; attendons pour nous promener que nous 
ayons ta voiture, cela sera moins fatiguant ; à Paris je suis chez moi et je 
connais les bons endroits. » 

Il les connaissait si bien, les bons endroits, places publiques, cours 
particulières, cafés, que le soir nous comptâmes avant de nous coucher une 
recette de quatorze francs. 

Alors, en m'endormant, je me répétai un mot que j'avais entendu dire 
souvent à Vitalis, que la fortune n'arrive qu’à ceux qui n’en ont pas besoin. 
Assurément une si belle recette était un signe certain que, d’un instant à 
l’autre, mes parents allaient arriver. 

Trois jours se passèrent ainsi sans que rien de nouveau se produisit et 
sans que la femme de l'hôtel répondit autre chose à mes questions, toujours 
les mêmes, que son éternel refrain: « Personne n’est venu demander 
Barberin, et je n’ai pas reçu de lettre pour vous ou pour Barberin » ; mais le 
quatrième jour enfin elle me tendit une lettre. 

C'était la réponse de mère Barberin, ou plus justement la réponse que 
mère Barberin m'avait fait écrire, puisqu'elle ne savait elle-même ni lire ni 
écrire. 

Elle me disait qu’elle avait été prévenue de la mort de son homme, et 


que, peu de temps auparavant, elle avait reçu de celui-ci une lettre qu’elle 
m'envoyait, pensant qu’elle pouvait m'être utile, puisqu'elle contenait des 
renseignements sur ma famille. 

« Vite, vite, s’écria Mattia, lisons la lettre de Barberin. » 

Ce fut la main tremblante et le coeur serré que j’ouvris cette lettre : 

« Ma chère femme, 

REA a | - , 

« Je suis à l'hôpital, si malade que je crois que je ne me relèverai pas. Si 
j'en avais la force, je te dirais comment le mal m'est arrivé ; mais ça ne 
servirait à rien ; il vaut mieux aller au plus pressé. C’est donc pour te dire 
que, si je men réchappe pas, tu devras écrire à Greth and Galley, 
Greensquare, Lincoln’s-Inn, à Londres ; ce sont des gens de loi chargés de 
retrouver Rémi. Tu leur diras que seule tu peux leur donner des nouvelles de 
l'enfant, et tu auras soin de te faire bien payer ces nouvelles ; il faut que cet 
argent te fasse vivre heureuse dans ta vieillesse. Tu sauras ce que Rémi est 

evenu en écrivant à un nommé Acquin, ancien jardinier, maintenant détenu 
d t A d t t dét 
à la prison de Clichy à Paris. Fais écrire toutes tes lettres par M. le curé, car 
ans cette affaire il ne faut se fier à personne. N’entreprends rien avant de 
d tte aff l ne faut se fi N 
savoir si je suis mort. 
« Je t'embrasse une dernière fois. 
« Barberin. » 
3 $ . . 
Je m'avais pas lu le dernier mot de cette lettre que Mattia se leva en 
aisant un saut. 
f. t t 
« En avant pour Londres ! » cria-t-il. 
Jétais tellement surpris de ce que je venais de lire, que je regardai 
attia sans bien comprendre ce qu’il disait. 
Matt b d 

« Puisque la lettre de Barberin dit que ce sont des gens de loi anglais qui 

sont chargés de te retrouver, continua-t-il, cela signifie, n’est-ce pas, que tes 
t ch de te ret t t-il, cel fi pas, q 
parents sont anglais ? 

— Si je suis anglais, je serai du même pays qu'Arthur et Mme Milligan. 

— Comment, si tu es anglais ? mais cela est certain : si tes parents 
étaient français, ils ne chargeraient point, n'est-ce pas, des gens de loi anglais 
de rechercher en France l'enfant qu’ils ont perdu ? Puisque tu es anglais, il 
faut aller en Angleterre. C’est le meilleur moyen de te rapprocher de tes 
parents. 

— Tu n’as pas été à Londres ? 

— Tu sais bien que non ; seulement nous avions au cirque Gassot deux 
clowns qui étaient anglais ; ils m'ont souvent parlé de Londres, et ils m'ont 
aussi appris bien des mots anglais pour que nous pussions parler ensemble 
sans que la mère Gassot, qui était curieuse comme une chouette, entendît ce 
que nous disions. Lui en avons-nous baragouiné des sottises anglaises en 
pleine figure sans qu’elle pût se fâcher ! Je te conduirai à Londres. » 

En deux minutes nos sacs furent bouclés et nous descendîmes prêts à 
partir. Après avoir payé notre nuit, je me dirigeai vers la rue où Mattia et 

api m'attendaient. 
Cap 
Ce jour-là nous allâmes sans nous arrêter jusqu'à Moisselles, où nous 


couchâmes dans une ferme, car il importait de ménager notre argent pour la 
traversée, Mattia avait dit qu'elle ne coûtait pas cher ; mais encore à combien 
montait ce pas cher ? 

Tout en marchant, Mattia m’apprenait des mots anglais, car j'étais 
fortement préoccupé par une question qui m'empêchait de me livrer à la 
joie : mes parents comprendraient-ils le français ou l’italien ? Comment nous 
entendre, s'ils ne parlaient que l’anglais ? Comme cela nous gênerait ! Que 
dirais-je à mes frères et à mes soeurs, si j'en avais ? Ne resterais-je point un 
étranger à leurs yeux tant que je ne pourrais m'entretenir avec eux ? Quand 
j'avais pensé à mon retour à la maison paternelle, et bien souvent depuis 
mon départ de Chavanon je m'étais tracé ce tableau, je n'avais jamais 
imaginé que je pourrais être ainsi paralysé dans mon élan. Il me faudrait 
longtemps sans doute avant de savoir l’anglais, qui me paraissait une langue 
difficile. 

Nous mîmes huit jours pour faire le trajet de Paris à Boulogne, car nous 
nous arrêtâmes un peu dans les principales villes qui se trouvèrent sur notre 
passage : Beauvais, Abbeville, Montreuil-sur-Mer, afin de donner quelques 
représentations et de reconstituer notre capital. 

Quand nous arrivâmes à Boulogne nous avions encore trente-deux 
francs dans notre bourse, c’est-à-dire beaucoup plus qu'il ne fallait pour 
payer notre passage. 

J'avais souvent dit à Mattia qu'il ny avait rien de si agréable qu’une 
promenade en bateau : on glissait doucement sur l’eau sans avoir conscience 
de la route qu'on faisait ; c'était vraiment charmant, — un rêve. 

En parlant ainsi je songeais au Cygne et à notre voyage sur le canal du 
Midi ; mais la mer ne ressemble pas à un canal. À peine étions-nous sortis de 
la jetée que le bateau sembla s'enfoncer dans la mer, puis il se releva, 
s'enfonça encore au plus profond des eaux, et ainsi quatre ou cinq fois de 
suite par de grands mouvements comme ceux d’une immense balançoire ; 
alors, dans ces secousses, la vapeur s’échappait de la cheminée avec un bruit 
strident, puis tout à coup une sorte de silence se faisait, et l’on n’entendait 
plus que les roues qui frappaient l’eau, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, 
selon l’inclinaison du navire. 

« Elle est jolie, la glissade ! » me dit Mattia. 

Quand le jour se leva, un jour pâle, vaporeux et sans soleil, nous étions 
en vue de hautes falaises ! blanches, et çà et là on apercevait des navires 
immobiles et sans voiles. Peu à peu le roulis diminua, et notre navire glissa 
sur l’eau tranquille presque aussi doucement que sur un canal. Nous n’étions 
plus en mer, et de chaque côté, tout au loin, on apercevait des rives boisées, 
ou plus justement on les devinait à travers les brumes du matin : nous étions 
entrés dans la Tamise. 

Au milieu du fleuve se tenait toute une flotte de navires à l’ancre au 
milieu desquels couraient des vapeurs, des remorqueurs qui déroulaient 
derrière eux de longs rubans de fumée noire. 

Que de navires ! que de voiles ! Je n’avais jamais imaginé qu’une rivière 


pût être peuplée, et, si la Garonne m'avait surpris, la Tamise m’émerveilla. 
Plusieurs de ces navires étaient en train d’appareiller, et dans leur mâture on 
voyait des matelots courir çà et là sur des échelles de corde qui, de loin, 
paraissaient fines comme des fils d’araignée. 

Je restai ainsi longtemps, les yeux grands ouverts, ne pensant qu’à 
regarder, qu’à admirer. 

Enfin le navire ralentit sa marche, la machine s’arrête, des câbles sont 
jetés à terre : nous sommes à Londres, et nous débarquons au milieu de gens 
qui nous regardent, mais qui ne nous parlent pas. 

« Voilà le moment de te servir de ton anglais, mon petit Mattia. » 

Et Mattia, qui ne doute de rien, s’approche d’un gros homme à barbe 
rousse pour lui demander poliment, le chapeau à la main, le chemin de 
Greensquare. 

Il me semble que Mattia est bien longtemps à s'expliquer avec son 
homme qui, plusieurs fois, lui fait répéter les mêmes mots ; mais je ne veux 
pas paraître douter du savoir de mon ami. 

Enfin il revient. 

« C’est très facile, dit-il, il ny a qu’à longer la Tamise ; nous allons 
suivre les quais. » 

Mais il n’y a pas de quais à Londres, ou plutôt il n’y en avait pas à cette 
époque, les maisons s’avançaient jusque dans la rivière : nous sommes donc 
obligés de suivre des rues qui nous paraissent longer la rivière. 

Nous avançons, et de temps en temps Mattia demande si nous sommes 
loin encore de Lincoln’s Inn : il me rapporte que nous devons passer sous une 
grande porte qui barrera la rue que nous suivons. Cela me paraît bizarre, 
mais je n'ose pas lui dire que je crois qu'il se trompe. 

Cependant il ne s’est point trompé, et nous arrivons enfin à une arcade 
qui enjambe par-dessus la rue avec deux petites portes latérales : c’est 
Temple-Bar. De nouveau nous demandons notre chemin, et l’on répond de 
tourner à droite. 

Tout à coup, au moment où nous nous croyons perdus, nous nous 
trouvons devant un petit cimetière plein de tombes, dont les pierres sont 
noires comme si on les avait peintes avec de la suie ou du cirage : c’est 
Greensquare. 

Pendant que Mattia interroge une ombre qui passe, je m'arrête pour 
tâcher d'empêcher mon coeur de battre ; je ne respire plus et je tremble. 

Puis je suis Mattia et nous nous arrêtons devant une plaque en cuivre 
sur laquelle nous lisons : Greth and Galley. 

Mattia s’avance pour tirer la sonnette, mais j'arrête son bras. 

« Qu'’as-tu ? me dit-il, comme tu es pâle ! 

— Attends un peu que je reprenne courage. » 

Il sonne, et nous entrons. 

Je suis tellement troublé, que je ne vois pas très distinctement autour de 
moi ; il me semble que nous sommes dans un bureau et que deux ou trois 
personnes penchées sur des tables écrivent à la lueur de plusieurs becs de gaz 


qui brûlent en chantant. 

C’est à l’une de ces personnes que Mattia s'adresse, car, bien entendu, je 
l'ai chargé de porter la parole. Dans ce qu’il dit reviennent plusieurs fois les 
mots de family et boy, Barberin ; je comprends qu’il explique que je suis le 
garçon que ma famille a chargé Barberin de retrouver. Le nom de Barberin 
produit de l'effet ; on nous regarde, et celui à qui Mattia parlait se lève pour 
nous ouvrir une porte. 

Nous entrons dans une pièce pleine de livres et de papiers ; un monsieur 
est assis devant un bureau, et un autre en robe et en perruque, tenant à la 
main plusieurs sacs bleus, s’entretient avec lui. 

En peu de mots, celui qui nous précède explique qui nous sommes, et 
alors les deux messieurs nous regardent de la tête aux pieds. 

« Lequel de vous est l'enfant élevé par Barberin ? » dit en français le 
monsieur assis devant le bureau. 

En entendant parler français, je me sens rassuré et j’avance d’un pas : 

« Moi, monsieur. 

— Où est Barberin ? 

— Il est mort. » 

Les deux messieurs se regardent un moment, puis celui qui a une 
perruque sur la tête sort en emportant ses sacs. 

« Alors, comment êtes-vous venus ? » demande le monsieur qui avait 
commencé à m'interroger. 

Je fis aussi court que possible le récit qu’on me demandait. 

À mesure que je parlais, le monsieur prenait des notes et il me regardait 
d’une façon qui me gênait ; il faut dire que son visage était dur, avec quelque 
chose de fourbe dans le sourire. 

Le moment me parut venu de poser enfin la question qui depuis le 
commencement de notre entretien m'oppressait. 

« Ma famille, monsieur, habite l’Angleterre ? 

— Certainement elle habite Londres, au moins en ce moment. 

— Alors je vais la voir ? 

— Dans quelques instants vous serez près d'elle. Je vais vous faire 
conduire... » 

Il sonna. 

« Encore un mot, monsieur, je vous prie. J’ai un père ? » 

Ce fut à peine si je pus prononcer ce mot. 

« Non seulement un père, mais une mère, des frères, des soeurs. 

— Ah ! monsieur. » 

Mais la porte en s’ouvrant coupa mon effusion : je ne pus que regarder 
Mattia les yeux pleins de larmes. 

Le monsieur s'adressa en anglais à celui qui entrait, et je crus 
comprendre qu'il lui disait de nous conduire. 

Je m'étais levé. 

« Ah ! j'oubliais, dit le monsieur, votre nom est Driscoll ; c’est le nom de 
votre père. » 


Malgré sa mauvaise figure, je crois que je lui aurais sauté au cou, s’il 
m'en avait donné le temps ; mais de la main il nous montra la porte, et nous 
sortimes. 


Ke 


Chapitre 1 3 


La famille Driscoll 


E CLERC QUI DEVAIT me conduire chez mes parents était un vieux 
petit bonhomme ratatiné, parcheminé, ridé, vêtu ďun habit noir râpé et 


lustré, cravaté de blanc. Lorsque nous fûmes dehors, il se frotta les mains 
frénétiquement en faisant craquer les articulations de ses doigts et de ses 
poignets, secoua ses jambes comme s’il voulait envoyer au loin ses bottes 
éculées et, levant le nez en Pair, il aspira fortement le brouillard à plusieurs 
reprises, avec la béatitude d’un homme qui a été enfermé. 

« Il trouve que ça sent bon », me dit Mattia en italien. 

Le vieux bonhomme nous regarda, et, sans nous parler, il nous fit « psit, 
psit », comme s’il s'était adressé à des chiens, ce qui voulait dire que nous 
devions marcher sur ses talons et ne pas le perdre. 

Nous voilà dans une rue fangeuse, au milieu du brouillard ; une 
boutique est brillamment illuminée, et le gaz reflété par des glaces, par des 
dorures et par des bouteilles taillées à facettes, se répand dans la rue, où il 
perce le brouillard jusqu’au ruisseau : c’est une taverne, ou mieux ce que les 
Anglais nomment un gin palace, un palais dans lequel on vend de l’eau-de- 
vie de genièvre et aussi des eaux-de-vie de toutes sortes, qui, les unes comme 
les autres, ont pour même origine l’alcool de grain ou de betterave. 

« Psit ! psit ! » fait notre guide. 

Où allons-nous ? Je commence à être inquiet, et de temps en temps 
Mattia me regarde ; cependant il ne m'interroge pas. 

Notre guide ne tarde pas à s'arrêter ; assurément il est perdu ; mais à ce 
moment vient à nous un homme vêtu d’une longue redingote bleue et coiffé 
d'un chapeau garni de cuir verni ; autour de son poignet est passé un galon 
noir et blanc ; un étui est suspendu à sa ceinture ; c’est un homme de police, 
un policeman. 

Une conversation s'engage, et bientôt nous nous remettons en route, 
précédés du policeman ; nous traversons des ruelles, des cours, des rues 
tortueuses ; il me semble que çà et là des maisons sont effondrées. 

Enfin nous nous arrêtons dans une cour dont le milieu est occupé par 
une petite mare. 

« Red Lion Court », dit le policeman. 


Ces mots, que jai entendu prononcer plusieurs fois déjà, signifient : 
« Cour du Lion-Rouge », m'a dit Mattia. 

Pourquoi nous arrêtons-nous ? Il est impossible que nous soyons à 
Bethnal-Green ; est-ce que c’est dans cette cour que demeurent mes parents ? 
Mais alors ?... 

Je mai pas le temps d'examiner ces questions qui passent devant mon 
esprit inquiet ; le policeman a frappé à la porte d’une sorte de hangar en 
planches, et notre guide le remercie : nous sommes donc arrivés ? 

Mattia, qui ne m'a pas lâché la main, me la serre, et je serre la sienne. 

Nous nous sommes compris ; l’angoisse qui étreint mon coeur étreint le 
sien aussi. 

J'étais tellement troublé que je ne sais trop comment la porte à laquelle 
le policeman avait frappé nous fut ouverte ; mais, à partir du moment où 
nous fûmes entrés dans une vaste pièce qu’éclairaient une lampe et un feu de 
charbon de terre brûlant dans une grille, mes souvenirs me reviennent. 

Devant ce feu, dans un fauteuil en paille, qui avait la forme d’une niche 
de saint, se tenait, immobile comme une statue, un vieillard à barbe blanche, 
la tête couverte d’un bonnet noir. En face l’un de l’autre, mais séparés par 
une table, étaient assis un homme et une femme ; l’homme avait quarante 
ans environ, il était vêtu d’un costume de velours gris, sa physionomie était 
intelligente, mais dure ; la femme, plus jeune de cinq ou six ans, avait des 
cheveux blonds qui pendaient sur un châle à carreaux blancs et noirs croisé 
autour de sa poitrine ; ses yeux n'avaient pas de regard, et l'indifférence ou 
l’apathie était empreinte sur son visage qui avait dû être beau, comme dans 
ses gestes indolents. Dans la pièce se trouvaient quatre enfants, deux garçons 
et deux filles, tous blonds, d’un blond de lin comme leur mère ; l’aîné des 
garçons paraissait être âgé de onze ou douze ans ; la plus jeune des petites 
filles avait trois ans à peine, elle marchait en se traînant à terre. 

Tous les yeux s'étaient tournés vers Mattia et vers moi, même ceux du 
vieillard immobile ; seule la petite fille prêtait attention à Capi. 

« Lequel de vous deux est Rémi ? » demanda en français l’homme au 
costume de velours gris. 

Je m’avançai d’un pas. 

« Moi, dis-je. 

— Alors, embrasse ton père, mon garçon. » 

Quand j'avais pensé à ce moment, je m'étais imaginé que j'éprouverais 
un élan qui me pousserait dans les bras de mon père ; je ne trouvai pas cet 
élan en moi. Cependant je m’avançai et j'embrassai mon père. 

« Maintenant, me dit-il, voilà ton grand-père, ta mère, tes frères et tes 
soeurs. » 

Jallai à ma mère tout d’abord et la pris dans mes bras ; elle me laissa 
l’embrasser, mais elle-même elle ne m’embrassa point, elle me dit seulement 
deux ou trois paroles que je ne compris pas. 

« Donne une poignée de main à ton grand-père, me dit mon père, et 
vas-y doucement ; il est paralysé. » 


Je donnai aussi la main à mes deux frères et à ma soeur aînée ; je voulus 
prendre la petite dans mes bras, mais, comme elle était occupée à flatter 
Capi, elle me repoussa. 

« Et celui-là, demanda mon père en désignant Mattia, quel est-il ? » 

J'expliquai quels liens m’attachaient à Mattia, et je le fis en m’efforçant 
de mettre dans mes paroles un peu de l’amitié que j'éprouvais, et aussi en 
tâchant d’expliquer la reconnaissance que je lui devais. 

«Mais tu dois être curieux de savoir comment nous ne t’avons pas 
cherché pendant treize ans, et comment tout à coup nous avons eu l’idée 
d’aller trouver Barberin. 

— Oh ! oui, très curieux, je vous assure, bien curieux. 

— Alors viens là auprès du feu, je vais te conter cela. » 

En entrant j'avais déposé ma harpe contre la muraille ; je débouclai 
mon sac et pris la place qui m'était indiquée. 

« Tu es notre fils aîné, me dit mon père, et tu es né un an après mon 
mariage avec ta mère. Quand j’épousai ta mère, il y avait une jeune fille qui 
croyait que je la prendrais pour femme, et à qui ce mariage inspira une haine 
féroce contre celle qu'elle considérait comme sa rivale. Ce fut pour se venger 
que, le jour juste où tu atteignais tes six mois, elle te vola et t’'emporta en 
France, à Paris, où elle t’abandonna dans la rue. Nous fimes toutes les 
recherches possibles, mais cependant sans aller jusqu’à Paris, car nous ne 
pouvions pas supposer qu'on t’avait porté si loin. Nous ne te retrouvâmes 
point, et nous te croyions mort et perdu à jamais, lorsqu'il y a trois mois 
cette femme, atteinte d’une maladie mortelle, révéla, avant de mourir, la 
vérité. Je partis aussitôt pour la France, et j’allai chez le commissaire de 
police du quartier dans lequel tu avais été abandonné. Là on m’apprit que tu 
avais été adopté par un maçon de la Creuse, celui-là même qui t’avait trouvé, 
et aussitôt je me rendis à Chavanon. Barberin me dit qu'il t’avait loué à 
Vitalis, un musicien ambulant, et que tu parcourais la France avec celui-ci. 
Comme je ne pouvais pas rester en France et me mettre à la poursuite de 
Vitalis, je chargeai Barberin de ce soin et lui donnai de l’argent pour venir à 
Paris. En même temps je lui recommandai d’avertir les gens de loi qui 
s'occupent de mes affaires, MM. Greth et Galley, quand il t’aurait retrouvé. Si 
je ne lui donnai point mon adresse ici, c’est que nous n’habitons Londres que 
dans l’hiver ; pendant la belle saison nous parcourons l’Angleterre et l'Écosse 
pour notre commerce de marchands ambulants avec nos voitures et notre 
famille. Voilà, mon garçon, comment tu as été retrouvé, et comment, après 
treize ans, tu reprends ici ta place dans la famille. Je comprends que tu sois 
un peu effarouché, car tu ne nous connais pas, et tu n’entends pas ce que 
nous disons, de même que tu ne peux pas te faire entendre ; mais j'espère 
que tu t’habitueras vite. » 

Oui sans doute, je m'habituerais vite; n'était-ce pas tout naturel, 
puisque j'étais dans ma famille, et que ceux avec qui j'allais vivre étaient mes 
père et mère, mes frères et soeurs ? 

Les beaux langes n’avaient pas dit vrai. Pour mère Barberin, pour Lise, 


pour le père Acquin, pour ceux qui m'avaient secouru, c'était un malheur. Je 
ne pourrais pas faire pour eux ce que j'avais rêvé, car des marchands 
ambulants, alors surtout qu'ils demeurent dans un hangar, ne doivent pas 
être bien riches; mais, pour moi, qu'importait après tout? j'avais une 
famille, et c'était un rêve d’enfant de s’imaginer que la fortune serait ma 
mère. Tendresse vaut mieux que richesse ; ce n’était pas d’argent que j'avais 
besoin, c'était d’affection. 

Pendant que j'écoutais le récit de mon père, n'ayant des yeux et des 
oreilles que pour lui, on avait dressé le couvert sur la table : des assiettes à 
fleurs bleues, et dans un plat en métal un gros morceau de boeuf cuit au four 
avec des pommes de terre autour. 

« Avez-vous faim, les garçons? » nous demanda mon père en 
s'adressant à Mattia et à moi. 

Pour toute réponse, Mattia montra ses dents blanches. 

« Eh bien, mettons-nous à table », dit mon père. 

Mais, avant de s’asseoir, il poussa le fauteuil de mon grand-père jusqu’à 
la table. Puis, prenant place lui-même le dos au feu, il commença à couper le 
roastbeef et il nous en servit à chacun une belle tranche accompagnée de 
pommes de terre. 

Quoique je n’eusse pas été élevé dans des principes de civilité, ou plutôt, 
pour dire vrai, bien que je n’eusse pas été élevé du tout, je remarquai que 
mes frères et ma soeur aînée mangeaient le plus souvent avec leurs doigts, 
qu'ils trempaient dans la sauce et qu’ils léchaient sans que mon père ni ma 
mère parussent s'en apercevoir. Quant à mon grand-père, il n'avait 
d'attention que pour son assiette, et la seule main dont il pût se servir allait 
continuellement de cette assiette à sa bouche ; quand il laissait échapper un 
morceau de ses doigts tremblants, mes frères se moquaient de lui. 

Le souper achevé, je crus que nous allions passer la soirée devant le 
feu ; mais mon père me dit qu’il attendait des amis, et que nous devions nous 
coucher ; puis, prenant une chandelle, il nous conduisit dans une remise qui 
tenait à la pièce où nous avions mangé ; là se trouvaient deux de ces grandes 
voitures qui servent ordinairement aux marchands ambulants. Il ouvrit la 
porte de l’une, et nous vîimes qu'il s’y trouvait deux lits superposés. 

« Voilà vos lits, dit-il ; dormez bien. » 

Telle fut ma réception dans ma famille, — la famille Driscoll. 
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Chapitre 1 4 


Père et mère honoreras 


ON PÈRE, EN SE retirant, nous avait laissé la chandelle ; mais il 
avait fermé en dehors la porte de notre voiture. Nous n'avions donc qu’à 


nous coucher ; ce que nous fimes au plus vite, sans bavarder comme nous en 
avions l'habitude tous les soirs, et sans nous raconter nos impressions de 
cette journée si remplie. 

« Bonsoir, Rémi, me dit Mattia. 

— Bonsoir, Mattia. » 

Mattia n'avait pas plus envie de parler que je n’en avais envie moi- 
même, et je fus heureux de son silence. 

Mais n'avoir pas envie de parler n’est pas avoir envie de dormir ; la 
chandelle éteinte, il me fut impossible de fermer les yeux, et je me mis à 
réfléchir à tout ce qui venait de se passer, en me tournant et me retournant 
dans mon étroite couchette. 

Le sommeil ne vint pas, et le temps, en s’écoulant, augmenta l’effroi 
vague qui m'oppressait. Tout d’abord je n'avais pas bien compris 
l'impression qui dominait en moi parmi toutes celles qui se choquaient dans 
ma tête en une confusion tumultueuse ; mais maintenant je voyais que c'était 
la peur. Peur de quoi? Je men savais rien, mais enfin j'avais peur. Et ce 
n'était pas d’être couché dans cette voiture, au milieu de ce quartier 
misérable de Bethnal-Green, que j'étais effrayé. Combien de fois, dans mon 
existence vagabonde, avais-je passé des nuits, n'étant pas protégé comme je 
l’étais en ce moment ! J'avais conscience d’être à labri de tout danger, et 
cependant j'étais épouvanté ; plus je me raidissais contre cette épouvante, 
moins je parvenais à me rassurer. 

Les heures s’écoulèrent les unes après les autres sans que je pusse me 
rendre compte de l’avancement de la nuit, car il n’y avait pas aux environs 
d’horloges qui sonnassent. Tout à coup j'entendis un bruit assez fort à la 
porte de la remise, qui ouvrait sur une autre rue que la cour du Lion-Rouge ; 
puis, après plusieurs appels frappés à intervalles réguliers, une lueur pénétra 
dans notre voiture. 

Surpris, je regardai vivement autour de moi, tandis que Capi, qui 
dormait contre ma couchette, se réveillait pour gronder ; je vis alors que cette 


lueur nous arrivait par une petite fenêtre pratiquée dans la paroi de notre 
voiture, contre laquelle nos lits étaient appliqués et que je n'avais pas 
remarquée en me couchant parce qu’elle était recouverte à l’intérieur par un 
rideau ; une moitié de cette fenêtre se trouvait dans le lit de Mattia, l’autre 
moitié dans le mien. Ne voulant pas que Capi réveillât toute la maison, je lui 
posai une main sur la gueule, puis je regardai au-dehors. 

Mon père, entré sous la remise, avait vivement et sans bruit ouvert la 
porte de la rue ; puis il lavait refermée de la même manière après l’entrée de 
deux hommes lourdement chargés de ballots qu'ils portaient sur leurs 
épaules. 

Alors il posa un doigt sur ses lèvres et, de son autre main qui tenait une 
lanterne sourde à volets, il montra la voiture dans laquelle nous étions 
couchés ; cela voulait dire qu’il ne fallait pas faire de bruit, de peur de nous 
réveiller. 

Cette attention me toucha, et jeus l’idée de lui crier qu’il n'avait pas 
besoin de se gêner pour moi, attendu que je ne dormais pas ; mais, comme 
ç'aurait été réveiller Mattia, qui lui dormait tranquillement sans doute, je me 
tus. 

Mon père aida les deux hommes à se décharger de leurs ballots, puis il 
disparut un moment et revint bientôt avec ma mère. Pendant son absence, les 
hommes avaient ouvert leurs paquets ; l’un était plein de pièces d’étoffes ; 
dans l’autre se trouvaient des objets de bonneterie, des tricots, des caleçons, 
des bas, des gants. 

Alors je compris ce qui tout d’abord m'avait étonné : ces gens étaient 
des marchands qui venaient vendre leurs marchandises à mes parents. 

Mon père prenait chaque objet, l’examinait à la lumière de sa lanterne 
et le passait à ma mère qui, avec de petits ciseaux, coupait les étiquettes, 
qu'elle mettait dans sa poche. 

Cela me parut bizarre, de même que l'heure choisie pour cette vente me 
paraissait étrange. 

Tout en procédant à cet examen, mon père adressait quelques paroles à 
voix basse aux hommes qui avaient apporté ces ballots. Si j'avais su l'anglais, 
j'aurais peut-être entendu ces paroles, mais on entend mal ce qu’on ne 
comprend pas ; il ny eut guère que les mots bob et policemen, plusieurs fois 
répétés, qui frappèrent mon oreille. 

Lorsque le contenu des ballots eut été soigneusement visité, mes parents 
et les deux hommes sortirent de la remise pour entrer dans la maison, et de 
nouveau l'obscurité se fit autour de nous ; il était évident qu'ils allaient régler 
leur compte. 

Je voulus me dire qu'il n’y avait rien de plus naturel que ce que je 
venais de voir ; cependant je ne pus pas me convaincre moi-même, si grande 
que fût ma bonne volonté. Pourquoi ces gens venant chez mes parents 
n’étaient-ils pas entrés par la cour du Lion-Rouge ? Pourquoi avait-on parlé 
de la police à voix basse, comme si l’on craignait d’être entendu du dehors ? 
Pourquoi ma mère avait-elle coupé les étiquettes qui pendaient après les 


effets qu’elle achetait ? 

Ces questions n'étaient pas faites pour m'endormir et, comme je ne leur 
trouvais pas de réponse, je tâchais de les chasser de mon esprit ; mais c’était 
en vain. Après un certain temps, je vis de nouveau la lumière emplir notre 
voiture, et de nouveau je regardai par la fente de mon rideau ; mais cette fois 
ce fut malgré moi et contre ma volonté, tandis que la première ç’avait été 
tout naturellement pour voir et savoir. Maintenant je me disais que je ne 
devrais pas regarder, et cependant je regardai. Je me disais qu’il vaudrait 
mieux sans doute ne pas savoir, et cependant je voulus voir. 

Mon père et ma mère étaient seuls. Tandis que ma mère faisait 
rapidement deux paquets des objets apportés, mon père balayait un coin de la 
remise. Sous le sable sec qu’il enlevait à grands coups de balai apparut 
bientôt une trappe ; il la leva, puis, comme ma mère avait achevé de ficeler 
les deux ballots, il les descendit par cette trappe dans une cave dont je ne vis 
pas la profondeur, tandis que ma mère l’éclairait avec la lanterne. Les deux 
ballots descendus, il remonta, ferma la trappe et, avec son balai, replaça 
dessus le sable qu’il avait enlevé. Quand il eut achevé sa besogne, il fut 
impossible de voir où se trouvait louverture de cette trappe ; sur le sable ils 
avaient tous les deux semé des brins de paille comme il y en avait partout sur 
le sol de la remise. 

Ils sortirent. 

Au moment où ils fermaient doucement la porte de la maison, il me 
sembla que Mattia remuait dans sa couchette, comme s’il reposait sa tête sur 
l'oreiller. 

Avait-il vu ce qui venait de se passer ? 

Je mosai le lui demander. Ce n'était plus une épouvante vague qui 
m'étouffait ; je savais maintenant pourquoi j'avais peur : des pieds à la tête 
j'étais baigné dans une sueur froide. 

Je restai ainsi pendant toute la nuit; un coq, qui chanta dans le 
voisinage, m'annonça l'approche du matin ; alors seulement je m'endormis, 
mais d’un sommeil lourd et fiévreux, plein de cauchemars anxieux qui 
m'étouffaient. 

Un bruit de serrure me réveilla, et la porte de notre voiture fut ouverte ; 
mais, m'imaginant que c'était mon père qui venait nous prévenir qu'il était 
temps de nous lever, je fermai les yeux pour ne pas le voir. 

« C’est ton frère, me dit Mattia, qui nous donne la liberté ; il est déjà 
parti. » 

Nous nous levâmes alors ; Mattia ne me demanda pas si j avais bien 
dormi, et je ne lui adressai aucune question. Comme il me regardait à un 
certain moment, je détournai les yeux. 

Il fallut entrer dans la cuisine, mais mon père ni ma mère ne s’y 
trouvaient point ; mon grand-père était devant le feu, assis dans son fauteuil, 
comme s’il n'avait pas bougé depuis la veille, et ma soeur aînée, qui 
s'appelait Annie, essuyait la table, tandis que mon plus grand frère, Allen, 
balayait la pièce. 


Jallai à eux pour leur donner la main, mais ils continuèrent leur 
besogne sans me répondre. 

J'arrivai alors à mon grand-père ; mais il ne me laissa point approcher, 
et, comme la veille, il cracha de mon côté, ce qui m'arrêta court. 

« Demande donc, dis-je à Mattia, à quelle heure je verrai mon père et 
ma mère ce matin. » 

Mattia fit ce que je lui disais, et mon grand-père, en entendant parler 
anglais, se radoucit ; sa physionomie perdit un peu de son effrayante fixité, et 
il voulut bien répondre. 

« Que dit-il ? demandai-je. 

— Que ton père est sorti pour toute la journée, que ta mère dort et que 
nous pouvons aller nous promener. 

— Il ma dit que cela? » demandai-je, trouvant cette traduction bien 
courte. 

Mattia parut embarrassé. 

« Je ne sais pas si j’ai bien compris le reste, dit-il. 

— Dis ce que tu as compris. 

— Il me semble qu'il a dit que, si nous trouvions une bonne occasion en 
ville, il ne fallait pas la manquer, et puis il a ajouté, cela jen suis sûr : 
“Retiens ma leçon ; il faut vivre aux dépens des imbéciles” » 

Sans doute mon grand-père devinait ce que Mattia m'expliquait, car, à 
ces derniers mots, il fit de sa main qui n’était pas paralysée le geste de mettre 
quelque chose dans sa poche, et en même temps il cligna de l’oeil. 

« Sortons », dis-je à Mattia. 

Pendant assez longtemps nous marchâmes côte à côte, nous tenant par 
la main, ne disant rien et allant droit devant nous sans savoir où nous nous 
dirigions. 

«Où donc veux-tu aller ainsi? demanda Mattia avec une certaine 
inquiétude. 

— Je ne sais pas, quelque part où nous pourrons causer. J’ai à te parler, 
et ici, dans cette foule, je ne pourrais pas. » 

En effet, dans ma vie errante, par les champs et par les bois, je m'étais 
habitué, à l’école de Vitalis, à ne jamais rien dire d’important quand nous 
nous trouvions au milieu d’une rue de ville ou de village, et, lorsque j'étais 
dérangé par les passants, je perdais tout de suite mes idées. Or, je voulais 
parler à Mattia sérieusement en sachant bien ce que je dirais. 

Au moment où Mattia me posait cette question, nous arrivions dans une 
rue plus large que les ruelles d’où nous sortions, et il me sembla apercevoir 
des arbres au bout de cette rue. C'était peut-être la campagne ; nous nous 
dirigeâmes de ce côté. Ce n'était point la campagne ; mais c'était un parc 
immense avec de vastes pelouses vertes et des bouquets de jeunes arbres çà 
et là. Nous étions là à souhait pour causer. 

« Mattia, lui dis-je, il faut partir, il faut retourner en France. 

— Te quitter, jamais ! 

— Pourquoi ? 


— Parce que... » 

Il n’acheva pas et détourna les yeux devant mon regard interrogateur. 

« Mattia, réponds-moi en toute sincérité, franchement, sans 
ménagement pour moi, sans peur ; tu ne dormais pas cette nuit ? tu as vu ? » 

Il tint ses yeux baissés, et d’une voix étouffée : 

« Je ne dormais pas, dit-il. 

— Qu’as-tu vu ? 

— Tout. 

— Et as-tu compris ? 

— Que ceux qui vendaient ces marchandises ne les avaient pas achetées. 
Ton père les a grondés d’avoir frappé à la porte de la remise et non à celle de 
la maison ; ils ont répondu qu’ils étaient guettés par les bob, c’est-à-dire les 
policemen. 

— Tu vois donc bien qu'il faut que tu partes, lui dis-je. 

— S'il faut que je parte, il faut que tu partes aussi, cela n’est pas plus 
utile pour l’un que pour l’autre. Si tu as peur pour moi, moi j'ai peur pour toi, 
et c’est pour cela que je te dis : « Partons ensemble, retournons en France 
pour revoir mère Barberin, Lise et tes amis. » 

— C’est impossible ! Mes parents ne te sont rien, tu ne leur dois rien ; 
moi ils sont mes parents, je dois rester avec eux. 

— Tes parents! Ce vieux paralysé, ton grand-père! cette femme, 
couchée sur la table, ta mère ! » 

Je me levai vivement, et, sur le ton du commandement, non plus sur 
celui de la prière, je m'écriai : 

« Tais-toi, Mattia, ne parle pas ainsi, je te le défends ! C’est de mon 
grand-père, c’est de ma mère que tu parles ; je dois les honorer, les aimer. 

— Tu le devrais, s’ils étaient réellement tes parents ; mais, s’ils ne sont 
ni ton grand-père, ni ton père, ni ta mère, dois-tu quand même les honorer et 
les aimer. 

— Tu n’as donc pas écouté le récit de mon père ? 

— Qu'est-ce qu’il prouve, ce récit ? Ils ont perdu un enfant du même âge 
que toi; ils lont fait chercher et ils en ont retrouvé un du même âge que 
celui qu’ils avaient perdu. Voilà tout. 

— Tu oublies que l'enfant qu'on leur avait volé a été abandonné avenue 
de Breteuil, et que c’est avenue de Breteuil que j’ai été trouvé le jour même 
où le leur avait été perdu. 

— Pourquoi deux enfants n'auraient-ils pas été abandonnés avenue de 
Breteuil le même jour ? Pourquoi le commissaire de police ne se serait-il pas 
trompé en envoyant M. Driscoll à Chavanon ? Cela est possible. 

— Cela est absurde. 

— Peut-être bien ; ce que je dis, ce que j’explique peut être absurde ; 
mais c’est parce que je le dis et l'explique mal, parce que j'ai une pauvre 
tête ; un autre que moi l’expliquerait mieux, et cela deviendrait raisonnable ; 
c’est moi qui suis absurde, voilà tout. 

— Hélas ! non, ce n’est pas tout. 


— Enfin tu dois faire attention que tu ne ressembles ni à ton père ni à ta 
mère, et que tu n'as pas les cheveux blonds, comme tes frères et soeurs qui 
tous, tu entends bien, tous, sont du même blond ; pourquoi ne serais-tu pas 
comme eux ? D'un autre côté, il y a une chose bien étonnante : comment des 
gens qui ne sont pas riches ont-ils dépensé tant d’argent pour retrouver un 
enfant ? Pour toutes ces raisons, selon moi, tu mes pas un Driscoll ; je sais 
bien que je ne suis qu’une bête, on me l’a toujours dit, c’est la faute de ma 
tête. Mais tu n'es pas un Driscoll, et tu ne dois pas rester avec les Driscoll. Si 
tu veux, malgré tout, y rester, je reste avec toi ; mais tu voudras bien écrire à 
mère Barberin pour lui demander de nous dire au juste comment étaient tes 
langes ; quand nous aurons sa lettre, tu interrogeras celui que tu appelles ton 
père, et alors nous commencerons peut-être à voir un peu plus clair. Jusque- 
là je ne bouge pas, et malgré tout je reste avec toi ; s’il faut travailler, nous 
travaillerons ensemble. » 


SK 


Chapitre 1 5 


Capi perverti 


E FUT SEULEMENT À la nuit tombante que nous rentrâmes cour du 
Lion-Rouge ; nous passâmes toute notre journée à nous promener dans ce 


beau parc, en causant, après avoir déjeuné d’un morceau de pain que nous 
achetâmes. 

Mon père était de retour à la maison, et ma mère était debout. Ni lui ni elle 
ne nous firent d'observations sur notre longue promenade ; ce fut seulement 
après le souper que mon père nous dit qu’il avait à nous parler à tous deux, à 
Mattia et à moi, et pour cela il nous fit venir devant la cheminée, ce qui nous 
valut un grognement du grand-père, qui décidément était féroce pour garder 
sa part de feu. 

« Dites-moi donc un peu comment vous gagniez votre vie en France ? » 
demanda mon père. 

Je fis le récit qu’il nous demandait. 

« Vous avez donc bien du talent ! demanda mon père ; montrez-moi un 
peu de quoi vous êtes capables. » 

Je pris ma harpe et jouai un air, mais ce ne fut pas ma chanson 
napolitaine. 

« Bien, bien, dit mon père ; et Mattia, que sait-il ? » 

Mattia aussi joua un morceau de violon et un autre de cornet à piston. 
Ce fut ce dernier qui provoqua les applaudissements des enfants, qui nous 
écoutaient rangés en cercle autour de nous. 

« Et Capi ? demanda mon père, de quoi joue-t-il ? Je ne pense pas que 
c'est pour votre seul agrément que vous traînez un chien avec vous ; il doit 
être en état de gagner au moins sa nourriture. » 

J'étais fier des talents de Capi, non seulement pour lui, mais encore 
pour Vitalis ; je voulus qu’il jouât quelques-uns des tours de son répertoire, et 
il obtint auprès des enfants son succès accoutumé. 

« Maïs c’est une fortune, ce chien-là », dit mon père. 

Je répondis à ce compliment en faisant l’éloge de Capi et en assurant 
qu'il était capable d'apprendre en peu de temps tout ce qu’on voulait bien lui 
montrer, même ce que les chiens ne savaient pas faire ordinairement. 

« Puisqu'il en est ainsi, continua mon père, voici ce que je vous propose. 


Nous ne sommes pas riches, et nous travaillons tous pour vivre ; lété nous 
parcourons l'Angleterre, et les enfants vont offrir mes marchandises à ceux 
qui ne veulent pas se déranger pour venir jusqu'à nous ; mais l’hiver nous 
n'avons pas grand-chose à faire. Tant que nous serons à Londres, Rémi et 
Mattia pourront aller jouer de la musique dans les rues, et je ne doute pas 
qu'ils ne gagnent bientôt de bonnes journées, surtout quand nous 
approcherons des fêtes de Noël. Mais, comme il ne faut pas faire de 
gaspillage en ce monde, Capi ira donner des représentations avec Allen et 
Ned. 

— Capi ne travaille bien qu'avec moi», dis-je vivement ; car il ne 
pouvait pas me convenir de me séparer de lui. 

« Il apprendra à travailler avec Allen et Ned, sois tranquille, et en vous 
divisant ainsi vous gagnerez beaucoup plus. 

— Mais je vous assure qu’il ne fera rien de bon, et d’autre part nos 
recettes à Mattia et à moi seront moins fortes ; nous gagnerions davantage 
avec Capi. 

— Assez causé, me dit mon père ; quand j'ai dit une chose, j'entends 
qu'on la fasse, et tout de suite ; c’est la règle de la maison ; j'entends que tu 
ty conformes, comme tout le monde. » 

Il n’y avait pas à répliquer, et je ne dis rien ; mais tout bas je pensai que 
mes beaux rêves pour Capi se réalisaient aussi tristement que pour moi. 
Nous allions donc être séparés ! quel chagrin pour lui et pour moi ! 

Le lendemain, il fallut faire la leçon à Capi ; je le pris dans mes bras, et 
doucement, en l’embrassant souvent sur le nez, je lui expliquai ce que 
j'attendais de lui; pauvre chien, comme il me regardait, comme il 
m'écoutait ! 

Quand je remis sa laisse dans la main d’Allen, je recommençai mes 
explications, et il était si intelligent, si docile, qu’il suivit mes deux frères 
d’un air triste, mais enfin sans résistance. 

Pour Mattia et pour moi, mon père voulut nous conduire lui-même dans 
un quartier où nous avions chance de faire de bonnes recettes, et nous 
traversâmes tout Londres pour arriver dans une partie de la ville où il n’y 
avait que de belles maisons avec des portiques, dans des rues monumentales 
bordées de jardins. Dans ces splendides rues aux larges trottoirs, plus de 
pauvres gens en guenilles et à mine famélique, mais de belles dames aux 
toilettes, voyantes, des voitures dont les panneaux brillaient comme des 
glaces, des chevaux magnifiques que conduisaient de gros et gras cochers aux 
cheveux poudrés. 

Nous ne rentrâmes que tard à la cour du Lion-Rouge, car la distance est 
longue du West-End à Bethnal-Green, et jeus la joie de retrouver Capi, bien 
crotté, mais de bonne humeur. 

Je fus si content de le revoir qu'après l’avoir bien frotté avec de la paille 
sèche je l’enveloppai dans ma peau de mouton et le couchai dans mon lit ; 
qui fut le plus heureux de lui ou de moi ? cela serait difficile à dire. 

Les choses continuèrent ainsi pendant plusieurs jours. Nous partions le 


matin et nous ne revenions que le soir après avoir joué notre répertoire 
tantôt, dans un quartier, tantôt dans un autre, tandis que de son côté Capi 
allait donner des représentations sous la direction d’Allen et de Ned ; mais 
un soir, mon père me dit que le lendemain je pourrais prendre Capi avec moi, 
attendu qu’il garderait Allen et Ned à la maison. 

Par malheur pour le succès de notre entreprise, depuis deux jours le 
brouillard ne s’était pas éclairci ; le ciel, ou ce qui tient lieu de ciel à Londres, 
était un nuage de vapeurs orangées, et dans les rues flottait une sorte de 
fumée grisâtre qui ne permettait à la vue de s'étendre qu’à quelques pas. On 
sortirait peu, et, des fenêtres derrière lesquelles on nous écouterait, on ne 
verrait guère Capi ; c'était là une fâcheuse condition pour notre recette : 
aussi Mattia injuriait-il le brouillard, ce maudit fog, sans se douter du service 
qu’il devait nous rendre à tous les trois quelques instants plus tard. 

Cheminant rapidement, en tenant Capi sur nos talons par un mot que je 
lui disais de temps en temps, ce qui avec lui valait mieux que la plus solide 
chaîne, nous étions arrivés dans Holborn qui, on le sait, est une des rues les 
plus fréquentées et les plus commerçantes de Londres. Tout à coup je 
m'aperçus que Capi ne nous suivait plus. Qu’était-il devenu ? cela était 
extraordinaire. Je m'arrêtai pour l’attendre en me jetant dans l’enfoncement 
d’une allée, et je sifflai doucement, car nous ne pouvions pas voir au loin. 
J'étais déjà anxieux, craignant qu’il ne nous eût été volé, quand il arriva au 
galop, tenant dans sa gueule une paire de bas de laine et frétillant de la 
queue. Posant ses pattes de devant contre moi, il me présenta ces bas en me 
disant de les prendre ; il paraissait tout fier, comme lorsqu'il avait bien réussi 
un de ses tours les plus difficiles, et venait demander mon approbation. Cela 
s'était fait en quelques secondes, et je restais ébahi, quand brusquement 
Mattia prit les bas d’une main et de l’autre m’entraîna dans l’allée. 

« Marchons vite, me dit-il, mais sans courir. » 

Ce fut seulement au bout de plusieurs minutes qu’il me donna 
l'explication de cette fuite. 

« Je restais comme toi à me demander d’où venait cette paire de bas, 
quand j’ai entendu un homme dire : “Où est-il, le voleur ?” Le voleur, c'était 
Capi, tu le comprends ; sans le brouillard nous étions arrêtés comme 
voleurs. » 

Je ne comprenais que trop ; je restai un moment suffoqué. Ils avaient 
fait un voleur de Capi, du bon, de honnête Capi ! 

« Rentrons à la maison, dis-je à Mattia, et tiens Capi en laisse. » 

Mattia ne me dit pas un mot, et nous rentrâmes cour du Lion-Rouge en 
marchant rapidement. Le père, la mère et les enfants étaient autour de la 
table occupés à plier des étoffes ; je jetai la paire de bas sur la table, ce qui fit 
rire Allen et Ned. 

« Voici une paire de bas, dis-je, que Capi vient de voler, car on a fait de 
Capi un voleur ; je pense que ç’a été pour jouer. » 

Je tremblais en parlant ainsi, et cependant je ne m'étais jamais senti 
aussi résolu. 


Mon père me regarda en face, et il fit un geste de colère comme pour 
m'assommer ; ses yeux me brüûlèrent ; cependant je ne baissai pas les miens ; 
peu à peu son visage contracté se détendit. 

« Tu as eu raison de croire que c'était un jeu, dit-il : aussi, pour que cela 
ne se reproduise plus, Capi désormais ne sortira qu'avec toi. » 


Chapitre 1 6 


Les beaux langes ont menti 


ON GRAND-PÈRE CONTINUAIT À cracher furieusement de mon 
côté toutes les fois que je l’approchais ; mon père ne s'occupait de moi que 


pour me demander chaque soir le compte de notre recette ; ma mère le plus 
souvent n'était pas de ce monde ; Allen, Ned et Annie me détestaient ; seule 
Kate se laissait caresser, encore n’était-ce que parce que mes poches étaient 
pleines. 

Quelle chute ! 

Aussi, dans mon chagrin, et bien que tout d’abord j'eusse repoussé les 
suppositions de Mattia, en venais-je à me dire que, si vraiment j'étais l'enfant 
de cette famille, on aurait pour moi d’autres sentiments que ceux qu’on me 
témoignait avec si peu de ménagement, alors que je n’avais rien fait pour 
mériter cette indifférence ou cette dureté. 

Quand Mattia me voyait sous l'influence de ces tristes pensées, il 
devinait très bien ce qui les provoquait et alors il me disait, comme s’il se 
parlait à lui-même : 

« Je suis curieux de voir ce que mère Barberin va te répondre. » 

Pour avoir cette lettre, qui devait m'être adressée « poste restante », 
nous avions changé notre itinéraire de chaque jour, et, au lieu de gagner 
Holborn par West-Smith-Field, nous descendions jusqu’à la poste. Pendant 
assez longtemps, nous fimes cette course inutilement ; mais, à la fin, cette 
lettre si impatiemment attendue nous fut remise. 

L'hôtel général des postes n’est point un endroit favorable à la lecture ; 
nous gagnâmes une allée dans une ruelle voisine, ce qui me donna le temps 
de calmer un peu mon émotion, et là, enfin, je pus ouvrir la lettre de mère 
Barberin, c’est-à-dire la lettre qu’elle avait fait écrire par le curé de 
Chavanon : 

« Mon petit Rémi, 

« Je suis bien surprise et bien fâchée de ce que ta lettre m'apprend, car, 
selon ce que mon pauvre Barberin m'avait toujours dit, aussi bien après 
t'avoir trouvé avenue de Breteuil qu'après avoir causé avec la personne qui te 
cherchait, je pensais que tes parents étaient dans une bonne et même dans 
une grande position de fortune. 


« Cette idée m'était confirmée par la façon dont tu étais habillé lorsque 
Barberin t'a apporté à Chavanon, et qui disait bien clairement que les objets 
que tu portais appartenaient à la layette d’un enfant riche. Tu me demandes 
de t’expliquer comment étaient les langes dans lesquels tu étais emmailloté ; 
je peux le faire facilement, car j'ai conservé tous ces objets en vue de servir à 
ta reconnaissance le jour où l’on te réclamerait, ce qui selon moi devait 
arriver certainement. 

« Mais, d’abord, il faut te dire que tu n'avais pas de langes ; si je tai 
parlé quelquefois de langes, c’est par habitude et parce que les enfants de 
chez nous sont emmaillotés. Toi, tu n'étais pas emmailloté ; au contraire, tu 
étais habillé ; et voici quels étaient les objets qui ont été trouvés sur toi : un 
bonnet en dentelle, qui n’a de particulier que sa beauté et sa richesse ; une 
brassière en toile fine garnie d’une petite dentelle à l’encolure et aux bras ; 
une couche en flanelle, des bas en laine blanche ; des chaussons en tricot 
blanc, avec des bouffettes de soie ; une longue robe aussi en flanelle blanche, 
et enfin une grande pelisse à capuchon en cachemire blanc, doublée de soie, 
et en dessus ornée de belles broderies. 

« Tu m'avais pas de couche en toile appartenant à la même layette, 
parce qu'on t’avait changé chez le commissaire de police où l’on avait 
remplacé la couche par une serviette ordinaire. 

« Enfin, il faut ajouter qu'aucun de ces objets n’était marqué ; mais la 
couche en flanelle et la brassière avaient dû l'être, car les coins où se met 
ordinairement la marque avaient été coupés, ce qui indiquait qu’on avait pris 
toutes les précautions pour dérouter les recherches. 

« Voilà, mon cher Rémi, tout ce que je peux te dire. Si tu crois avoir 
besoin de ces objets, tu n’as qu'à me l'écrire ; je te les enverrai. 

« Ne te désole pas, mon cher enfant, de ne pouvoir pas me donner tous 
les beaux cadeaux que tu m'avais promis ; ta vache, achetée sur ton pain de 
chaque jour, vaut pour moi tous les cadeaux du monde. J’ai du plaisir de te 
dire qu’elle est toujours en bonne santé ; son lait ne diminue pas, et, grâce à 
elle, je suis maintenant à mon aise ; je ne la vois pas sans penser à toi et à 
ton petit camarade Mattia. 

« Tu me feras plaisir quand tu pourras me donner de tes nouvelles, et 
j'espère qu’elles seront toujours bonnes ; toi si tendre et si affectueux, 
comment ne serais-tu pas heureux dans ta famille, avec un père, une mère, 
des frères et des soeurs qui vont t’aimer comme tu mérites de l’être ? 

« Adieu, mon cher enfant, je t'embrasse affectueusement. 

« Ta mère nourrice, Ve Barberin. » 

La fin de cette lettre m'avait serré le coeur. Pauvre mère Barberin, 
comme elle était bonne pour moi ! Parce qu’elle m'aimait, elle s’imaginait 
que tout le monde devait m'aimer comme elle. 

« C’est une brave femme, dit Mattia, elle a pensé à moi ; mais, quand 
elle m'aurait oublié, cela n’empêcherait pas que je la remercierais pour sa 
lettre ; avec une description aussi complète, il ne faudra pas que master 
Driscoll se trompe dans l’énumération des objets que tu portais lorsqu'on t’a 


volé. » 

Ce n'était pas chose facile que de demander à mon père de me dire 
comment j'étais vêtu lorsque je lui avais été volé. Si je lui avais posé cette 
question tout naïvement, sans arrière-pensée, rien n'aurait été plus simple ; 
mais il n’en était pas ainsi, et c'était justement cette arrière-pensée qui me 
rendait timide et hésitant. 

Enfin, un jour qu’une pluie glaciale nous avait fait rentrer de meilleure 
heure que de coutume, je pris mon courage, et je mis la conversation sur le 
sujet qui me causait de si poignantes angoisses. 

Au premier mot de ma question, mon père me regarda en face, en me 
fouillant des yeux, comme il en avait l’habitude lorsqu'il était blessé par ce 
que je lui disais ; mais je soutins son regard plus bravement que je ne l'avais 
espéré lorsque j'avais pensé à ce moment. 

«Ce qui m'a le mieux servi pour te retrouver, dit-il, ça été la 
description des vêtements que tu portais au moment où tu nous as été volé : 
un bonnet en dentelle, une brassière en toile garnie de dentelles, une couche 
et une robe en flanelle, des bas de laine, des chaussons en tricot, une pelisse à 
capuchon en cachemire blanc brodé. J'avais beaucoup compté sur la marque 
de ton linge F.D., c’est-à-dire Francis Driscoll qui est ton nom ; mais cette 
marque avait été coupée par celle qui t’avait volé et qui, par cette précaution, 
espérait bien empêcher qu'on te découvrit jamais ; jeus à produire aussi ton 
acte de baptême que j'avais relevé à ta paroisse, qu’on m'a rendu et que je 
dois avoir encore. » 

Disant cela, et avec une complaisance qui était assez extraordinaire chez 
lui, il alla fouiller dans un tiroir, et bientôt il en rapporta un grand papier 
marqué de plusieurs cachets qu’il me donna. 

Je fis un dernier effort. 

« Si vous voulez, dis-je, Mattia va me le traduire. 

— Volontiers. » 

De cette traduction, que Mattia fit tant bien que mal, il résultait que 
j'étais né un jeudi 2 août et que j'étais fils de Patrick Driscoll et de Margaret 
Grange, sa femme. 

Que demander de plus ? 

Cependant Mattia ne se montra pas satisfait, et, le soir, quand nous 
fûmes retirés dans notre voiture, il se pencha encore à mon oreille comme 
lorsqu'il avait quelque chose de secret à me confier. 

« Veux-tu que je te fasse part d’une idée qui ne peut pas me sortir de la 
tête ? c’est que tu n'es pas l'enfant de master Driscoll, mais bien l’enfant volé 
par master Driscoll. 

— Pourquoi la famille Driscoll m'aurait-elle cherché, si je n'étais pas son 
enfant ? Pourquoi aurait-elle donné de l’argent à Barberin et à Greth and 
Galley ? » 

À cela Mattia était obligé de répondre qu’il ne pouvait pas répondre. 

Je restais devant ces questions, accablé de mon impuissance, et je me 
disais que je me frapperais inutilement et à jamais, en pleine nuit noire, la 


tête contre un mur dans lequel il n’y avait pas d’issue. 

Et cependant il fallait chanter, jouer des airs de danse et rire en faisant 
des grimaces, quand j'avais le coeur si profondément triste. 

Les dimanches étaient mes meilleurs jours, parce que, le dimanche, on 
ne fait pas de musique dans les rues de Londres, et je pouvais alors librement 
m'abandonner à ma tristesse, en me promenant avec Mattia et Capi. 

Comme je ressemblais peu alors à l’enfant que j'étais quelques mois 
auparavant ! 

Un de ces dimanches, comme je me préparais à sortir avec Mattia, mon 
père me retint à la maison, en me disant qu'il aurait besoin de moi dans la 
journée, et il envoya Mattia se promener tout seul. Mon grand-père n'était 
pas descendu ; ma mère était sortie avec Kate et Annie et mes frères étaient à 
courir les rues : il ne restait donc à la maison que mon père et moi. 

Il y avait à peu près une heure que nous étions seuls, lorsqu'on frappa à 
la porte. Mon père alla ouvrir et il rentra accompagné d’un monsieur qui ne 
ressemblait pas aux amis qu'il recevait ordinairement : celui-là était bien 
réellement ce qu’on appelle en Angleterre un gentleman, c’est-à-dire un vrai 
monsieur, élégamment habillé et de physionomie hautaine, mais avec 
quelque chose de fatigué. Il avait environ cinquante ans. Ce qui me frappa le 
plus en lui, ce fut son sourire qui, par le mouvement des deux lèvres, 
découvrait toutes ses dents blanches et pointues comme celles d’un jeune 
chien. Cela était tout à fait caractéristique, et en le regardant on se 
demandait si c'était bien un sourire qui contractait ainsi ses lèvres, ou si ce 
n’était pas plutôt une envie de mordre. 

Après quelques minutes d'entretien, il abandonna l'anglais pour le 
français, qu'il parlait avec facilité et presque sans accent. 

« Vous vous portez bien ? me demanda le gentleman. 

— Oui, monsieur. 

— Vous n'avez jamais été malade ? 

— J'ai eu une fluxion de poitrine. 

— Ah ! ah ! et comment cela ? 

— Pour avoir couché une nuit dans la neige par un froid terrible ; mon 
maître, qui était avec moi, est mort de froid ; moi j'ai gagné cette fluxion de 
poitrine. 

— Il y a longtemps ? 

— Trois ans. 

— Et depuis, vous ne vous êtes pas ressenti de cette maladie ? 

— Non. » 

Sans rien me dire, il reprit sa conversation en anglais avec mon père, 
puis, après quelques minutes, ils sortirent tous les deux, non par la porte de 
la rue, mais par celle de la remise. 

Au bout d’un certain temps, mon père rentra ; il me dit qu'ayant à 
sortir, il ne m'emploierait pas comme il en avait eu l'intention, et que j'étais 
libre d’aller me promener, si j'en avais envie. 

Comme il pleuvait, j'entrai dans notre voiture pour y prendre ma peau 


de mouton. Quelle fut ma surprise de trouver là Mattia ! J'allais lui adresser 
la parole ; il mit sa main sur ma bouche, puis à voix basse : 

« Sais-tu quel est le monsieur qui était avec ton père tout à l’heure ? me 
dit-il : M. James Milligan, l’oncle de ton ami Arthur. 

« Comme je m'ennuyais à me promener tout seul dans ces tristes rues, 
par ce triste dimanche, je suis rentré pour dormir et je me suis couché sur 
mon lit, mais je n’ai pas dormi. Ton père, accompagné d’un gentleman, est 
entré dans la remise, et j'ai entendu leur conversation sans l'écouter : “Solide 
comme un roc, a dit le gentleman ; dix autres seraient morts, il en est quitte 
pour une fluxion de poitrine !” Alors, croyant qu’il s'agissait de toi, j'ai 
écouté, mais la conversation a changé tout de suite de sujet. “Comment va 
votre neveu ? demanda ton père. - Mieux, il en échappera encore cette fois ; 
il y a trois mois, tous les médecins le condamnaient ; sa chère mère l’a 
encore sauvé par ses soins. Ah ! c’est une bonne mère que Mme Milligan?” Tu 
penses si à ce nom j'ai prêté l'oreille. “Alors, si votre neveu va mieux, 
continua mon père, toutes vos précautions sont inutiles ? — Pour le moment 
peut-être, répondit le monsieur, mais je ne veux pas admettre qu’Arthur vive, 
ce serait un miracle, et les miracles ne sont plus de ce monde ; il faut qu’au 
jour de sa mort je sois à l’abri de tout retour et que l’unique héritier soit moi, 
James Milligan. - Soyez tranquille, dit ton père, cela sera ainsi, je vous en 
réponds. — Je compte sur vous”, dit le gentleman. Et il ajouta quelques mots 
que je n'ai pas bien compris et que je traduis à peu près, bien qu'ils 
paraissent ne pas avoir de sens : “À ce moment nous verrons ce que nous 
aurons à en faire” Et il est sorti. » 

Ma première idée, en écoutant ce récit, fut de rentrer pour demander à 
mon père l'adresse de M. Milligan, afin d’avoir des nouvelles d'Arthur et de 
sa mère ; mais je compris presque aussitôt que c'était folie. Ce n’était point à 
un homme qui attendait avec impatience la mort de son neveu qu'il fallait 
demander des nouvelles de ce neveu. Et puis, d’un autre côté, n’était-il pas 
imprudent d’avertir M. Milligan qu’on l'avait entendu ? 

Arthur était vivant. Il allait mieux. Pour le moment il y avait assez de 
joie pour moi dans cette bonne nouvelle. 


SK 


Chapitre 1 7 


Les nuits de Noël 


OUS NE PARLIONS PLUS que d'Arthur, de Mme Milligan et de M. 
James Milligan. 


Où étaient Arthur et sa mère ? Où pourrions-nous bien les chercher, les 
retrouver ? 

Les visites de M. J. Milligan nous avaient inspiré une idée et suggéré un plan 
dont le succès nous paraissait assuré : puisque M. J. Milligan était venu une 
fois cour du Lion-Rouge, il était à peu près certain qu’il y reviendrait une 
seconde, une troisième fois : n'avait-il pas des affaires avec mon père ? Alors, 
quand il partirait, Mattia, qu’il ne connaissait point, le suivrait ; on saurait sa 
demeure ; on ferait causer ses domestiques, et peut-être ces renseignements 
nous conduiraient-ils auprès d'Arthur. 

Si nous avions dû attendre M. James Milligan, en sortant du matin au 
soir comme nous le faisions depuis notre arrivée à Londres, cela n’eût pas été 
bien intelligent ; mais le moment approchait où, au lieu d’aller jouer dans les 
rues pendant la journée, nous irions pendant la nuit, car c’est aux heures du 
milieu de la nuit qu'ont lieu les waits, c’est-à-dire les concerts de Noël. Alors, 
restant à la maison pendant le jour, l’un de nous ferait bonne garde, et nous 
arriverions bien sans doute à surprendre l’oncle d'Arthur. 

Il n’y avait qu’à attendre, et nous attendîmes. 

Tout en attendant, nous continuâmes nos courses dans Londres, car 
nous n'étions pas de ces musiciens privilégiés qui prennent possession d’un 
quartier où ils ont un public à eux appartenant ; nous étions trop enfants, 
trop nouveaux venus, pour nous établir ainsi en maîtres, et nous devions 
céder la place à ceux qui savaient faire valoir leurs droits de propriété par des 
arguments auxquels nous n’étions pas de force à résister. 

De même nous n'étions pas de force contre les bandes de musiciens 
nègres qui courent les rues et que les Anglais appellent des nigger-melodits. 
Ces faux nègres, qui s’accoutrent grotesquement avec des habits à queue de 
morue et d'immenses cols dans lesquels leur tête est enveloppée comme un 
bouquet dans une feuille de papier, étaient notre terreur. 

Un jour que nous étions ainsi leurs spectateurs, je vis un d’entre eux et 
le plus extravagant faire des signes à Mattia ; je crus tout d’abord que c'était 


pour se moquer de nous et amuser le public par quelque scène grotesque dont 
nous serions les victimes, lorsque, à ma grande surprise, Mattia lui répondit 
amicalement. 

« Tu le connais donc ? lui demandai-je. 

— C’est Bob. 

— Qui ça, Bob ? 

— Mon ami Bob du cirque Gassot, un des deux clowns dont je t'ai parlé, 
et celui surtout à qui je dois d’avoir appris ce que je sais d'anglais. 

— Tu ne l'avais pas reconnu ? 

— Parbleu ! chez Gassot il se mettait la tête dans la farine et ici il se la 
met dans le cirage. » 

Lorsque la représentation des nigger-melodits fut terminée, Bob vint à 
nous, et, à la façon dont il aborda Mattia, je vis combien mon camarade 
savait se faire aimer. Un frère n’eût pas eu plus de joie dans les yeux ni dans 
l’accent que cet ancien clown, « qui, par suite de la dureté des temps, nous 
dit-il, avait été obligé de se faire itinerant-musician ». Mais il fallut bien vite 
se séparer, lui pour suivre sa bande, nous pour aller dans un quartier où il 
n'irait pas ; et les deux amis remirent au dimanche suivant le plaisir de se 
raconter ce que chacun avait fait, depuis qu'ils s'étaient séparés. Par amitié 
pour Mattia sans doute, Bob voulut bien me témoigner de la sympathie, et 
bientôt nous eûmes un ami qui, par son expérience et ses conseils, nous 
rendit la vie de Londres beaucoup plus facile qu’elle ne l’avait été pour nous 
jusqu’à ce moment. Il prit aussi Capi en grande amitié, et souvent il nous 
disait avec envie que, s’il avait un chien comme celui-là, sa fortune serait 
bien vite faite. Plus d’une fois aussi il nous proposa de nous associer tous les 
trois, c’est-à-dire tous les quatre, lui, Mattia, Capi et moi; mais, si je ne 
voulais pas quitter ma famille pour retourner en France voir Lise et mes 
anciens amis, je le voulais bien moins encore pour suivre Bob à travers 
l'Angleterre. 

Ce fut ainsi que nous gagnâmes les approches de Noël ; alors, au lieu de 
partir de la cour du Lion-Rouge le matin, nous nous mettions en route tous 
les soirs vers huit ou neuf heures, et nous gagnions les quartiers que nous 
avions choisis. 

Après les fêtes de Noël, il fallut sortir dans la journée, et nos chances de 
voir M. James Milligan diminuèrent beaucoup. Nous n'avions guère plus 
d'espérance que dans le dimanche : aussi restâmes-nous bien souvent à la 
maison, au lieu d’aller nous promener en cette journée de liberté, qui aurait 
pu être une journée de récréation. 

Nous attendions. 

Sans dire ce qui nous préoccupait, Mattia s'était ouvert à son ami Bob et 
lui avait demandé s’il n’y avait pas des moyens pour trouver l'adresse d’une 
dame Milligan, qui avait un fils paralysé, ou même tout simplement celle de 
M. James Milligan. Mais Bob avait répondu qu'il faudrait savoir quelle était 
cette dame Milligan et aussi quelle était la profession ou la position sociale 
de M. James Milligan, attendu que ce nom de Milligan était porté par un 


certain nombre de personnes à Londres et un plus grand nombre encore en 
Angleterre. 

Nous n'avions pas pensé à cela. Pour nous il n’y avait qu'une Mme 
Milligan, qui était la mère d'Arthur, et qu’un M. James Milligan, qui était 
l'oncle d'Arthur. 

Alors Mattia recommença à me dire que nous devions retourner en 
France, et nos discussions reprirent de plus belle. 

«Jai peur, continuait Mattia, allons-nous-en ; tu verras qu'il nous 
arrivera quelque catastrophe, allons-nous-en. » 

Mais, bien que les dispositions de ma famille n’eussent pas changé à 
mon égard, bien que mon grand-père continuât à cracher furieusement de 
mon côté, bien que mon père ne m'adressât que quelques mots de 
commandement, bien que ma mère n’eût jamais eu un regard pour moi, bien 
que mes frères fussent inépuisables à inventer de mauvais tours pour me 
nuire, bien qu'Annie me témoignât son aversion dans toutes les occasions, 
bien que Kate n’eût d’affection que pour les sucreries que je lui rapportais, je 
ne pouvais me décider à suivre le conseil de Mattia, pas plus que je ne 
pouvais le croire lorsqu'il affirmait que je n'étais pas le « fils de master 
Driscoll ». Douter, oui, je le pouvais, je ne le pouvais que trop ; mais croire 
fermement que j'étais ou n'étais pas un Driscoll, je ne le pouvais point. 

Le temps s’écoula lentement, bien lentement ; mais enfin les jours 
s’ajoutèrent aux jours, les semaines aux semaines, et le moment arriva où la 
famille devait quitter Londres pour parcourir l’Angleterre. 

Les deux voitures avaient été repeintes, et on les avait chargées de 
toutes les marchandises qu’elles pouvaient contenir, et qu’on vendrait 
pendant la belle saison. 

Que de choses et comme il était merveilleux qu’on püût les entasser dans 
ces voitures : des étoffes, des tricots, des bonnets, des fichus, des mouchoirs, 
des bas, des caleçons, des gilets, des boutons, du fil, du coton, de la laine à 
coudre, de la laine à tricoter, des aiguilles, des ciseaux, des rasoirs, des 
boucles d'oreilles, des bagues, des savons, des pommades, du cirage, des 
pierres à repasser, des poudres pour les maladies des chevaux et des chiens, 
des essences pour détacher, des eaux contre le mal des dents, des drogues 
pour faire pousser les cheveux, d’autres pour les teindre ! 

Mon père, ayant trouvé que nous gagnions de bonnes journées avec 
notre violon et notre harpe, décida que nous partirions avec lui, mais que 
nous resterions musiciens, et il nous signifia sa volonté la veille de notre 
départ. 

Le jour même de notre départ, je vis comment se faisait la vente de ces 
marchandises qui avaient coûté si peu cher : nous étions arrivés dans un gros 
village, et les voitures avaient été rangées sur la grande place ; on avait 
abaissé un des côtés, formés de plusieurs panneaux, et tout l’étalage s’était 
présenté à la curiosité des acheteurs. 

« Voyez les prix ! voyez les prix ! criait mon père ; vous n’en trouverez 
nulle part de pareils ; comme je ne paie jamais mes marchandises, cela me 


permet de les vendre bon marché ; je ne les vends pas, je les donne ; voyez 
les prix ! voyez les prix ! » 

Et j'entendais des gens qui avaient regardé ces prix dire en s’en allant : 

« Il faut que ce soient là des marchandises volées. 

— Il le dit lui-même. » 

S'ils avaient jeté les yeux de mon côté, la rougeur de mon front leur 
aurait appris combien étaient fondées leurs suppositions. 

S'ils ne virent point cette rougeur, Mattia la remarqua, lui, et le soir il 
m'en parla, bien que d'ordinaire il évitât d'aborder franchement ce sujet. 

« Pourras-tu toujours supporter cette honte ? me dit-il. 

— Ne me parle pas de cela, si tu ne veux pas me rendre cette honte plus 
cruelle encore. 

— Ce n'est pas cela que je veux. Je veux que nous retournions en 
France. Je t'ai toujours dit qu'il arriverait une catastrophe ; je te le dis encore, 
et je sens qu’elle ne tardera pas. Comprends donc qu'il y aura des gens de 
police qui, un jour ou l’autre, voudront savoir comment master Driscoll vend 
ses marchandises à si bas prix : alors qu’arrivera-t-il ? 

— Mattia, je t’en prie... 

— Puisque tu ne veux pas voir, il faut bien que je voie pour toi; il 
arrivera qu’on nous arrêtera tous, même toi, même moi, qui n'avons rien fait. 
Comment prouver que nous n'avons rien fait ? Comment nous défendre ? 
N'est-il pas vrai que nous mangeons le pain payé avec largent de ces 
marchandises ? » 

Cette idée ne s'était jamais présentée à mon esprit ; elle me frappa 
comme un coup de marteau qu’on m'aurait assené sur la tête. 

Jamais les paroles, les raisonnements, les prières de Mattia ne m’avaient 
si profondément troublé, et, quand je me les rappelais, je me disais que 
l’irrésolution dans laquelle je me débattais était lâche et que je devais 
prendre un parti en me décidant enfin à savoir ce que je voulais. 

Les circonstances firent ce que de moi-même je n’osais faire. 

Il y avait plusieurs semaines déjà que nous avions quitté Londres, et 
nous étions arrivés dans une ville aux environs de laquelle devaient avoir lieu 
des courses. En Angleterre les courses de chevaux ne sont pas ce qu’elles 
sont en France, un simple amusement pour les gens riches qui viennent voir 
lutter trois ou quatre chevaux, se montrer eux-mêmes, et risquer en paris 
quelques louis : elles sont une fête populaire pour la contrée, et ce ne sont 
point les chevaux seuls qui donnent le spectacle : sur la lande ou sur les 
dunes qui servent d’hippodrome arrivent quelquefois plusieurs jours à 
l'avance des saltimbanques, des bohémiens, des marchands ambulants qui 
tiennent là une sorte de foire : nous nous étions hâtés pour prendre notre 
place dans cette foire, nous comme musiciens, la famille Driscoll comme 
marchands. 

Mais, au lieu de venir sur le champ de courses, mon père s'était établi 
dans la ville même, où sans doute il pensait faire de meilleures affaires. 

Arrivés de bonne heure et n'ayant pas à travailler à l’étalage des 


marchandises, nous allâmes, Mattia et moi, voir le champ de courses qui se 
trouvait situé à une assez courte distance de la ville, sur une bruyère. De 
nombreuses tentes étaient dressées, et de loin on apercevait çà et là des 
petites colonnes de fumée qui marquaient la place et les limites du champ de 
courses. Nous ne tardâmes point à déboucher par un chemin creux sur la 
lande, aride et nue en temps ordinaire, mais où ce soir-là on voyait des 
hangars en planches dans lesquels s'étaient installés des cabarets et même 
des hôtels, des baraques, des tentes, des voitures ou simplement des bivouacs 
autour desquels se pressaient des gens en haillons pittoresques. 

Comme nous passions devant un de ces feux, au-dessus duquel une 
marmite était suspendue, nous reconnûmes notre ami Bob. Il se montra 
enchanté de nous voir. Il était venu aux courses avec deux de ses camarades, 
pour donner des représentations d’exercices de force et d'adresse ; mais les 
musiciens sur qui ils comptaient leur avaient manqué de parole, de sorte que 
leur journée du lendemain, au lieu d’être fructueuse comme ils l’avaient 
espéré, serait probablement détestable. Si nous voulions, nous pouvions leur 
rendre un grand service : c'était de remplacer ces musiciens, la recette serait 
partagée entre nous cinq ; il y aurait même une part pour Capi. 

Au coup d'oeil que Mattia me lança, je compris que ce serait faire plaisir 
à mon camarade d’accepter la proposition de Bob, et, comme nous étions 
libres de faire ce que bon nous semblait, à la seule condition de rapporter une 
bonne recette, je l’acceptai. 

Il fut donc convenu que, le lendemain, nous viendrions nous mettre à la 
disposition de Bob et de ses deux amis. 

Mais, en rentrant dans la ville, une difficulté se présenta quand je fis 
part de cet arrangement à mon père. 

« J'ai besoin de Capi demain, dit-il, vous ne pourrez pas le prendre. » 

À ce mot, je me sentis mal rassuré ; voulait-on employer Capi à quelque 
vilaine besogne ? mais mon père dissipa tout de suite mes appréhensions : 

« Capi a l'oreille fine, dit-il, il entend tout et fait bonne garde ; il nous 
sera utile pour les voitures, car, au milieu de cette confusion de gens, on 
pourrait bien nous voler. Vous irez donc seuls jouer avec Bob, et, si votre 
travail se prolonge tard dans la nuit, ce qui est probable, vous viendrez nous 
rejoindre à l’auberge du Gros Chêne où nous coucherons, car mon intention 
est de partir d’ici à la nuit tombante. » 

Le lendemain matin, après avoir été promener Capi, lui avoir donné à 
manger et l'avoir fait boire pour être bien sûr qu'il ne manquerait de rien, je 
l’attachai moi-même à l’essieu de la voiture qu'il devait garder, et nous 
gagnâmes le champ de courses, Mattia et moi. 

Aussitôt arrivés, nous nous mîmes à jouer, et cela dura sans repos 
jusqu’au soir ; j'avais le bout des doigts douloureux comme s'ils étaient 
piqués par des milliers d’épines, et Mattia avait tant soufflé dans son cornet à 
piston qu’il ne pouvait plus respirer. Cependant il fallait jouer toujours ; Bob 
et ses camarades ne se lassant point de faire leurs tours, de notre côté, nous 
ne pouvions pas nous lasser plus qu'eux. Quand vint le soir, je crus que nous 


allions nous reposer ; mais nous abandonnâmes notre tente pour un grand 
cabaret en planches, et là, exercices et musique reprirent de plus belle. Cela 
dura ainsi jusqu’après minuit ; je faisais encore un certain tapage avec ma 
harpe, mais je ne savais plus trop ce que je jouais, et Mattia ne le savait pas 
mieux que moi. Vingt fois Bob avait annoncé que c'était la dernière 
représentation, et vingt fois nous en avions recommencé une nouvelle. 

Si nous étions las, nos camarades, qui dépensaient beaucoup plus de 
forces que nous, étaient exténués : aussi avaient-ils déjà manqué plus d’un de 
leurs tours. À un moment, une grande perche qui servait à leurs exercices 
tomba sur le bout du pied de Mattia ; la douleur fut si vive, que Mattia poussa 
un cri ; je crus qu'il avait le pied écrasé, et nous nous empressâmes autour de 
lui, Bob et moi. Heureusement la blessure m'avait pas cette gravité ; il y avait 
contusion, et les chairs étaient déchirées, mais les os n'étaient pas brisés. 
Cependant Mattia ne pouvait pas marcher. 

Que faire ? 

Il fut décidé qu’il resterait à coucher dans la voiture de Bob et que moi 
je gagnerais tout seul l’auberge du Gros Chêne ; ne fallait-il pas que je susse 
où la famille Driscoll se rendait le lendemain ? 

Malgré ma fatigue, je marchai vite et j’arrivai à la fin à l’auberge du 
Gros Chêne ; mais j’eus beau chercher nos voitures, je ne les trouvai point. Il 
y avait deux ou trois misérables carrioles à bâche de toile, une grande 
baraque en planches et deux chariots couverts d’où sortirent des cris de bêtes 
fauves quand j’approchaï ; mais les belles voitures aux couleurs éclatantes de 
la famille Driscoll, je ne les vis nulle part. 

En tournant autour de l'auberge, j aperçus une lumière qui éclairait une 
imposte vitrée, et, pensant que tout le monde n’était pas couché, je frappai à 
la porte. L’aubergiste à mauvaise figure, que j'avais remarqué la veille, 
m'ouvrit lui-même, et me braqua en plein visage la lueur de sa lanterne. Je 
vis qu'il me reconnaissait ; mais, au lieu de me livrer passage, il mit sa 
lanterne derrière son dos, regarda autour de lui, et écouta durant quelques 
secondes. 

« Vos voitures sont parties, dit-il, votre père a recommandé que vous le 
rejoigniez à Lewes sans perdre de temps, et en marchant toute la nuit. Bon 
voyage ! » 

Et il me ferma la porte au nez, sans m'en dire davantage. 

Je me remis en marche et, une heure et demie après, je me couchais sur 
une bonne botte de paille à côté de Mattia, dans la voiture de Bob, et en 
quelques paroles je lui racontais ce qui s'était passé, puis je m’endormais 
mort de fatigue. 

Quelques heures de sommeil me rendirent mes forces et, le matin, je me 
réveillai prêt à partir pour Lewes, si toutefois Mattia, qui dormait encore, 
pouvait me suivre. 

Sortant de la voiture, je me dirigeai vers notre ami Bob, qui, levé avant 
moi, était occupé à allumer son feu ; je le regardais couché à quatre pattes et 
soufflant de toutes ses forces sous la marmite, lorsqu'il me sembla 


reconnaître Capi conduit en laisse par un policeman. 

Stupéfait, je restai immobile, me demandant ce que cela pouvait 
signifier ; mais Capi, qui m'avait reconnu, avait donné une forte secousse à 
la laisse qui s'était échappée des mains du policeman ; alors, en quelques 
bonds, il était accouru à moi et il avait sauté dans mes bras. 

Le policeman s’approcha : 

« Ce chien est à vous, n'est-ce pas ? me demanda-t-il. 

— Oui. 

— Eh bien, je vous arrête. » 

Et sa main s’abattit sur mon bras qu’elle serra fortement. 

Les paroles et le geste de l’agent de police avaient fait relever Bob ; il 
s'avança : 

« Eh pourquoi arrêtez-vous ce garçon ? demanda-t-il. 

— Êtes-vous son frère ? 

— Non, son ami. 

— Un homme et un enfant ont pénétré cette nuit dans l’église Saint- 
George par une haute fenêtre et au moyen d’une échelle ; ils avaient avec 
eux ce chien pour leur donner l'éveil, si on venait les déranger ; c’est ce qui 
est arrivé ; dans leur surprise, ils n’ont pas eu le temps de prendre le chien 
avec eux en se sauvant par la fenêtre, et celui-ci, ne pouvant pas les suivre, a 
été trouvé dans l’église ; avec le chien, j'étais bien sûr de découvrir les 
voleurs, et j'en tiens un ; où est le père maintenant ? » 

Je ne sais si cette question s’adressait à Bob ou à moi ; je n’y répondis 
pas, j'étais anéanti. 

Et cependant je comprenais ce qui s'était passé ; malgré moi je le 
devinais : ce n’était pas pour garder les voitures que Capi m'avait été 
demandé, c'était parce que son oreille était fine et qu’il pourrait avertir ceux 
qui seraient en train de voler dans l’église ; enfin ce n’était pas pour le seul 
plaisir d’aller coucher à l’auberge du Gros Chêne que les voitures étaient 
parties à la nuit tombante ; si elles ne s'étaient pas arrêtées dans cette 
auberge, c'était parce que, le vol ayant été découvert, il fallait prendre la fuite 
au plus vite. 

Mais ce n'était pas aux coupables que je devais penser, c'était à moi ; 
quels qu'ils fussent, je pouvais me défendre, et, sans les accuser, prouver mon 
innocence ; je n'avais qu'à donner l’emploi de mon temps pendant cette nuit. 

« Expliquez-lui que je ne suis pas coupable, dis-je à Bob, puisque je suis 
resté avec vous jusqu’à une heure du matin ; j'ai été à l’auberge du Gros 
Chêne où j'ai parlé à l’aubergiste, et aussitôt je suis revenu ici. » 

Bob traduisit mes paroles à l’agent; mais celui-ci ne parut pas 
convaincu comme je l'avais espéré, tout au contraire. 

C'était la seconde fois qu’on m'arrêtait, et cependant la honte qui 
m'étouffa fut plus poignante encore. C’est qu'il ne s’agissait plus d’une sotte 
accusation comme à propos de notre vache ; si je sortais innocent de cette 
accusation, n’aurais-je pas la douleur de voir condamner, justement 
condamner ceux dont on me croyait le complice ? 


Il me fallut traverser, tenu par le policeman, la haie des curieux qui 
accouraient sur notre passage ; mais on ne me poursuivit pas de huées et de 
menaces comme en France, car ceux qui venaient me regarder n'étaient 
point des paysans, mais des gens qui, tous ou à peu près, vivaient en guerre 
avec la police, des saltimbanques, des cabaretiers, des bohémiens, des tramps, 
comme disent les Anglais, c’est-à-dire des vagabonds. 

La prison où l’on m'enferma était une vraie prison avec une fenêtre 
grillée de gros barreaux de fer, dont la vue seule tuait dans son germe toute 
idée d'évasion. Le mobilier se composait d’un banc pour s'asseoir et d’un 
hamac pour se coucher. 

Je me laissai tomber sur ce banc et jy restai longtemps accablé, 
réfléchissant à ma triste condition, mais sans suite, car il m'était impossible 
de joindre deux idées et de passer de l’une à l’autre. 

Quand j'avais vu le geôlier entrer dans ma prison, j'avais éprouvé un 
mouvement de satisfaction et comme un élan d'espérance, car, depuis que 
j'étais enfermé, j'étais tourmenté, enfiévré par une question que je me posais 
sans lui trouver une réponse : 

« Quand le magistrat m'interrogerait-il ? Quand pourrais-je me 
défendre ? » 

J'avais entendu raconter des histoires de prisonniers qu'on tenait 
enfermés pendant des mois sans les faire passer en jugement ou sans les 
interroger, ce qui pour moi était tout un, et j'ignorais qu’en Angleterre il ne 
s’écoulait jamais plus d’un jour ou deux entre l’arrestation et la comparution 
publique devant un magistrat. 

Cette question que je ne pouvais résoudre fut donc la première que 
j'adressai au geôlier, qui n'avait point lair d’un méchant homme, et il voulut 
bien me répondre que je comparaîtrais certainement à l'audience du 
lendemain. 

Le lendemain matin, le geôlier entra dans ma prison portant une cruche 
et une cuvette ; il m'engagea à faire ma toilette, si le coeur m'en disait, parce 
que j'allais bientôt paraître devant le magistrat, et il ajouta qu'une tenue 
décente était quelquefois le meilleur moyen de défense d’un accusé. 

Le geôlier revint et me dit de le suivre ; je marchai à côté de lui, et, 
après avoir traversé plusieurs corridors, nous nous trouvâmes devant une 
petite porte qu'il ouvrit. 

« Passez », me dit-il. 

Un air chaud me souffla au visage et j'entendis un bourdonnement 
confus. J'entrai et me trouvai dans une petite tribune ; j'étais dans la salle du 
tribunal. 

Bien que je fusse en proie à une sorte d’hallucination et que je sentisse 
les artères de mon front battre comme si elles allaient éclater, en un coup 
d'oeil jeté circulairement autour de moi j'eus une vision nette et complète de 
ce qui m'entourait, — la salle d'audience et les gens qui l’emplissaient. 

Sur une estrade élevée était assis le juge ; plus bas et devant lui 
siégeaient trois autres gens de justice qui étaient, je le sus plus tard, un 


greffier, un trésorier pour les amendes, et un autre magistrat qu'on nomme 
en France le ministère public ; devant ma tribune était un personnage en 
robe et en perruque, mon avocat. 

Comment avais-je un avocat? D'où me venait-il? Qui me lavait 
donné ? Étaient-ce Mattia et Bob ? c'étaient là des questions qu'il n’était pas 
l'heure d'examiner. J avais un avocat, cela suffisait. 

Dans une autre tribune, j aperçus Bob lui-même, ses deux camarades, 
l’aubergiste du Gros Chêne, et des gens que je ne connaissais point, puis, 
dans une autre qui faisait face à celle-là, je reconnus le policeman qui 
m'avait arrêté ; plusieurs personnes étaient avec lui; je compris que ces 
tribunes étaient celles des témoins. 

L’enceinte réservée au public était pleine. Au-dessus d’une balustrade, 
j aperçus Mattia ; nos yeux se croisèrent, s’embrassèrent, et instantanément 
je sentis le courage me relever. Je serais défendu, c'était à moi de ne pas 
m'abandonner et de me défendre moi-même ; je ne fus plus écrasé par tous 
les regards qui étaient dardés sur moi. 

Le ministère public prit la parole, et en peu de mots - il avait lair très 
pressé —, il exposa l'affaire : « Un vol avait été commis dans l’église Saint- 
George ; les voleurs, un homme et un enfant, s'étaient introduits dans l’église 
au moyen d’une échelle et en brisant une fenêtre ; ils avaient avec eux un 
chien qu’ils avaient amené pour faire bonne garde et les prévenir du danger, 
s’il en survenait un ; un passant attardé, il était alors une heure un quart, 
avait été surpris de voir une faible lumière dans l’église, il avait écouté et il 
avait entendu des craquements ; aussitôt il avait été réveiller le bedeau ; on 
était revenu en nombre, mais alors le chien avait aboyé et, pendant qu’on 
ouvrait la porte, les voleurs, effrayés, s’étaient sauvés par la fenêtre, 
abandonnant leur chien, qui m'avait pas pu monter à l'échelle ; ce chien, 
conduit sur le champ de courses par l’agent Jerry, dont on ne saurait trop 
louer l'intelligence et le zèle, avait reconnu son maître qui n’était autre que 
l'accusé présent sur ce banc ; quant au second voleur, on était sur sa piste. » 

Après quelques considérations qui démontraient ma culpabilité, le 
ministère public se tut, et une voix glapissante cria : « Silence ! » 

Le juge alors, sans se tourner de mon côté, et comme s’il parlait pour 
lui-même, me demanda mon nom, mon âge et ma profession. 

Je répondis en anglais que je m'appelais Francis Driscoll et que je 
demeurais chez mes parents à Londres, cour du Lion-Rouge, dans Bethnal- 
Green ; puis je demandai la permission de m'expliquer en français, attendu 
que j'avais été élevé en France et que je n'étais en Angleterre que depuis 
quelques mois. 

« Ne croyez pas me tromper, me dit sévèrement le juge ; je sais le 
français. » 

Je fis donc mon récit en français, et j’expliquai comment il était en toute 
impossibilité que je fusse dans l’église à une heure, puisque, à cette heure, 
j'étais au champ de courses, et qu’à deux heures et demie j'étais à l'auberge 
du Gros Chêne. 


« Et comment expliquez-vous la présence de votre chien dans l’église ? 
me demanda le juge. 

— Je ne l'explique pas, je ne la comprends même pas ; mon chien n’était 
pas avec moi, je l'avais attaché le matin sous une de nos voitures. » 

Il ne me convenait pas d’en dire davantage, car je ne voulais pas donner 
des armes contre mon père ; je regardai Mattia, il me fit signe de continuer, 
mais je ne continuai point. 

On appela un témoin, et on lui fit prêter serment sur l'Évangile de dire 
la vérité sans haine et sans passion. 

C'était un gros homme, court, à lair prodigieusement majestueux, 
malgré sa figure rouge et son nez bleuâtre ; avant de jurer, il adressa une 
génuflexion au tribunal et il se redressa en se regorgeant : c'était le bedeau 
de la paroisse Saint-George. 

Il commença par raconter longuement combien il avait été troublé et 
scandalisé lorsqu'on était venu le réveiller brusquement pour lui dire qu’il y 
avait des voleurs dans l’église ; sa première idée avait été qu’on voulait lui 
jouer une mauvaise farce, mais, comme on ne joue pas des farces à des 
personnes de son caractère, il avait compris qu’il se passait quelque chose de 
grave ; il s'était habillé alors avec tant de hâte qu’il avait fait sauter deux 
boutons de son gilet ; enfin il était accouru ; il avait ouvert la porte de 
l’église, et il avait trouvé... qui ? ou plutôt quoi ? un chien. 

Je m'avais rien à répondre à cela ; mais mon avocat qui, jusqu'à ce 
moment, m'avait rien dit, se leva, secoua sa perruque, assura sa robe sur ses 
épaules et prit la parole. 

« Qui a fermé la porte de l’église hier soir ? demanda-t-il. 

— Moi, répondit le bedeau, comme c’était mon devoir. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Quand je fais une chose, je suis sûr que je la fais. 

— Et quand vous ne la faites pas ? 

— Je suis sûr que je ne l’ai pas faite. 

— Très bien ; alors vous pouvez jurer que vous n’avez pas enfermé le 
chien dont il est question dans l’église ? 

— Si le chien avait été dans l’église, je aurais vu. 

— Vous avez de bons yeux ? 

— J'ai des yeux comme tout le monde. 

— Il y a six mois, n’êtes-vous pas entré dans un veau qui était pendu le 
ventre grand ouvert, devant la boutique d’un boucher ? 

— Je ne vois pas l'importance d’une pareille question adressée à un 
homme de mon caractère, s’écria le bedeau devenant bleu. 

— Voulez-vous avoir l'extrême obligeance d'y répondre comme si elle 
était vraiment importante ? 

— Il est vrai que je me suis heurté contre un animal maladroitement 
exposé à la devanture d’un boucher. 

— Vous ne l’aviez donc pas vu ? 

— J'étais préoccupé. 


— Vous veniez de dîner quand vous avez fermé la porte de l’église ? 
— Certainement. 


— Et quand vous êtes entré dans ce veau, est-ce que vous ne veniez pas 
de dîner ? 


— Mais... 

— Vous dites que vous n’aviez pas dîné ? 

— Si. 

— Est-ce de la petite bière ou de la bière forte que vous buvez ? 

— De la bière forte. 

— Combien de pintes ? 

— Deux. 

— Jamais plus ? 

— Quelquefois trois. 

— Jamais quatre ? Jamais six ? 

— Cela est bien rare. 

— Vous ne prenez pas de grog après votre dîner ? 

— Quelquefois. 

— Vous l’aimez fort ou faible ? 

— Pas trop faible. 

— Combien de verres en buvez-vous ? 

— Cela dépend. 

— Est-ce que vous êtes prêt à jurer que vous n’en prenez pas quelquefois 
trois et même quatre verres ? » 

Comme le bedeau, de plus en plus bleu, ne répondit pas, l'avocat se 
rassit et, tout en s’asseyant, il dit : 

« Cet interrogatoire suffit pour prouver que le chien a pu être enfermé 
dans l’église par le témoin qui, après dîner, ne voit pas les veaux parce qu'il 
est préoccupé ; c'était tout ce que je désirais savoir. » 

Si j'avais osé, j'aurais embrassé mon avocat ; j'étais sauvé. 

Pourquoi Capi n’aurait-il pas été enfermé dans l’église ? Cela était 
possible. Et s’il avait été enfermé de cette façon, ce n’était pas moi qui l'avais 
introduit : je n’étais donc pas coupable, puisqu'il n’y avait que cette charge 
contre moi. 

Après le bedeau on entendit les gens qui l’accompagnaient lorsqu'il 
était entré dans l’église ; mais ils n’avaient rien vu, si ce n’est la fenêtre 
ouverte par laquelle les voleurs s'étaient envolés. 

Puis on entendit mes témoins : Bob, ses camarades, l’aubergiste, qui 
tous donnèrent l'emploi de mon temps ; cependant un seul point ne fut point 
éclairci, et il était capital, puisqu'il portait sur l’heure précise à laquelle 
j'avais quitté le champ de courses. 

Les interrogatoires terminés, le juge me demanda si je n'avais rien à 
dire, en m'avertissant que je pouvais garder le silence, si je le croyais bon. 

Je répondis que j'étais innocent, et que je men remettais à la justice du 
tribunal. 

Alors le juge fit lire le procès-verbal des dépositions que je venais 


d'entendre, puis il déclara que je serais transféré dans la prison du comté 
pour y attendre que le grand jury décidât si je serais ou ne serais pas traduit 
devant les assises. 

Les assises ! 

Je m'affaissai sur mon banc ; hélas ! que n’avais-je écouté Mattia ! 


Chapitre 1 8 


Bob 


E NE FUT QUE longtemps après que je fus réintégré dans ma prison 
que je trouvai une raison pour m'expliquer comment je n'avais pas été 


acquitté : le juge voulait attendre l'arrestation de ceux qui étaient entrés dans 
l’église, pour voir si je n'étais pas leur complice. On était sur leur piste, avait 
dit le ministère public ; j'aurais donc la douleur et la honte de paraître sur le 
banc des assises à côté d'eux. 

Quand cela arriverait-il ? Quand serais-je transféré dans la prison du comté ? 
Qu'était cette prison ? Où se trouvait-elle ? Était-elle plus triste que celle 
dans laquelle j'étais ? 

Il y avait dans ces questions de quoi occuper mon esprit, et le temps 
passa plus vite que la veille ; je n’étais plus sous le coup de l’impatience qui 
donne la fièvre ; je savais qu'il fallait attendre. 

Et tantôt me promenant, tantôt m’asseyant sur mon banc, j'attendais. 

Un peu avant la nuit j’entendis une sonnerie de cornet à piston, et je 
reconnus la façon de jouer de Mattia. Le bon garçon, il voulait me dire qu’il 
pensait à moi et qu'il veillait. Cette sonnerie m'arrivait par-dessus le mur qui 
faisait face à ma fenêtre ; évidemment Mattia était de l’autre côté de ce mur, 
dans la rue, et une courte distance nous séparait, quelques mètres à peine. 
Par malheur les yeux ne peuvent pas percer les pierres. Mais, si le regard ne 
passe pas à travers les murs, le son passe par-dessus. Aux sons du cornet 
s'étaient joints des bruits de pas, des rumeurs vagues, et je compris que 
Mattia et Bob donnaient là sans doute une représentation. 

Pourquoi avaient-ils choisi cet endroit ? Était-ce parce qu'il leur était 
favorable pour la recette, ou bien voulaient-ils me donner un avertissement ? 
Tout à coup j'entendis une voix claire, celle de Mattia, crier en français : 
« Demain matin au petit jour ! » 

Puis aussitôt reprit de plus belle le tapage du cornet. 

Il ny avait pas besoin d’un grand effort d'intelligence pour comprendre 
que ce n'était pas à son public anglais que Mattia adressait ces mots : 
« Demain matin au petit jour », c'était à moi ; mais, par contre, il n’était pas 
aussi facile de deviner ce qu'ils signifiaient, et de nouveau je me posai toute 
une série de questions auxquelles il m'était impossible de trouver des 


réponses raisonnables. 

Un seul fait était clair et précis : le lendemain matin au petit jour je 
devais être éveillé et me tenir sur mes gardes ; jusque-là je n’avais qu’à 
prendre patience, si je le pouvais. 

Aussitôt que la nuit fut tombée, je me couchai dans mon hamac et je 
tâchai de m'endormir ; j'entendis plusieurs heures sonner successivement 
aux horloges voisines, puis, à la fin, le sommeil me prit et m'emporta sur ses 
ailes. 

C'était l’approche du jour ; au loin des coqs chantèrent. 

Je me levai, et, marchant sur la pointe des pieds, j’allai ouvrir ma 
fenêtre ; ce fut un travail délicat de l'empêcher de craquer, mais enfin, en m'y 
prenant avec douceur, et surtout avec lenteur, jen vins à bout. 

Enfin, il me sembla percevoir un grattement contre le mur, mais comme 
avant je n'avais entendu aucun bruit de pas, je crus m'être trompé. 
Cependant j’écoutai. Le grattement continua ; puis, tout à coup j aperçus une 
tête s'élever au-dessus du mur ; tout de suite je vis que ce n’était pas celle de 
Mattia, et, bien qu’il fit encore sombre, je reconnus Bob. 

Il me vit collé contre mes barreaux. 

« Chut ! » dit-il faiblement. 

Et de la main il me fit un signe qui me sembla signifier que je devais 
m'éloigner de la fenêtre. Sans comprendre, j’obéis. Alors, son autre main me 
parut armée d’un long tube brillant comme s’il était en verre. Il le porta à sa 
bouche. Je compris que c'était une sarbacane. J'entendis un soufflement, et 
en même temps je vis une petite boule blanche passer dans l’air pour venir 
tomber à mes pieds. Instantanément la tête de Bob disparut derrière le mur, 
et je n'entendis plus rien. 

Je me précipitai sur la boule ; elle était en papier fin roulé et entassé 
autour d’un gros grain de plomb. Il me sembla que des caractères étaient 
tracés sur ce papier, mais il ne faisait pas encore assez clair pour que je pusse 
les lire : je devais donc attendre le jour. 

Je refermai ma fenêtre avec précaution et vivement je me couchai dans 
mon hamac, tenant la boule de papier dans ma main. 

Lentement, bien lentement pour mon impatience, l’aube jaunit, et à la 
fin une lueur rose glissa sur mes murailles ; je déroulai mon papier et je lus : 

« Tu seras transféré demain soir dans la prison du comté ; tu voyageras 
en chemin de fer dans un compartiment de seconde classe avec un 
policeman ; place-toi auprès de la portière par laquelle tu monteras ; quand 
vous aurez roulé pendant quarante-cinq minutes (compte-les bien), votre 
train ralentira sa marche pour une jonction ; ouvre alors ta portière et jette- 
toi à bas bravement ; élance-toi, étends tes mains en avant et arrange-toi 
pour tomber sur les pieds ; aussitôt à terre, monte le talus de gauche, nous 
serons là avec une voiture et un bon cheval pour t’emmener ; ne crains rien ; 
deux jours après nous serons en France ; bon courage et bon espoir ; surtout 
élance-toi au loin en sautant et tombe sur tes pieds. » 

Sauvé ! Je ne comparaîtrais pas aux assises ; je ne verrais pas ce qui s'y 


passerait ! Ah ! le brave Mattia, le bon Bob ! car c'était lui, jen étais certain, 
qui aidait généreusement Mattia : « Nous serons là avec un bon cheval » ; ce 
n'était pas Mattia qui tout seul avait pu combiner cet arrangement. 

Le temps s’écoula assez vite, et, le lendemain, dans l’après-midi, un 
policeman que je ne connaissais pas entra dans mon cachot et me dit de le 
suivre. Je vis avec satisfaction que c’était un homme d’environ cinquante ans 
qui ne paraissait pas très souple. 

Les choses purent s’arranger selon les prescriptions de Mattia, et, quand 
le train se mit en marche, j'étais placé près de la portière par laquelle j'étais 
monté ; j'allais à reculons ; le policeman était en face de moi ; nous étions 
seuls dans notre compartiment. 

J'étais appuyé contre la portière dont la vitre était ouverte ; je lui 
demandai la permission de regarder le pays que nous traversions, et, comme 
il voulait « se concilier ma bienveillance », il me répondit que je pouvais 
regarder tant que je voudrais. Qu’avait-il à craindre ? le train marchait à 
grande vitesse. 

Bientôt, lair qui le frappait en face l’ayant glacé, il s’éloigna de la 
portière pour se placer au milieu du wagon. Pour moi, je n'étais pas sensible 
au froid ; glissant doucement ma main gauche en dehors je tournai la 
poignée et de la droite je retins la portière. 

Le temps s’écoula ; la machine siffla et ralentit sa marche. Le moment 
était venu ; vivement je poussai la portière et sautai aussi loin que je pus ; je 
fus jeté dans le fossé ; heureusement mes mains que je tenais en avant 
portèrent contre le talus gazonné ; cependant le choc fut si violent que je 
roulai à terre, évanoui. 

Quand je revins à moi, je crus que j'étais encore en chemin de fer, car je 
me sentis emporté par un mouvement rapide, et j'entendis un roulement ; 
j'étais couché sur un lit de paille. 

Chose étrange ! ma figure était mouillée, et, sur mes joues, sur mon 
front, passait une caresse douce et chaude. 

J'ouvris les yeux ; un chien, un vilain chien jaune était penché sur moi 
et me léchait. Mes yeux rencontrèrent ceux de Mattia, qui se tenait 
agenouillé à côté de moi. 

« Tu es sauvé, me dit-il en écartant le chien et en m’embrassant. 

— Où sommes-nous ? 

— En voiture ; c’est Bob qui nous conduit. 

— Comment cela va-t-il ? me demanda Bob en se retournant. 

— Je ne sais pas ; bien, il me semble. 

— Remuez les bras, remuez les jambes », cria Bob. 

J'étais allongé sur de la paille, je fis ce qu’il me disait. 

« Bon, dit Mattia, rien de cassé. 

— Mais que s'est-il passé ? 

— Tu as sauté du train, comme je te l’avais recommandé ; mais la 
secousse t'a étourdi, et tu es tombé dans le fossé ; alors ne te voyant pas 
venir, Bob a dégringolé le talus tandis que je tenais le cheval, et il t’a rapporté 


dans ses bras. Nous t'avons cru mort. Quelle peur ! quelle douleur ! mais te 
voilà sauvé. 

— Et le policeman ? 

— Il continue sa route avec le train, qui ne s’est pas arrêté. » 

Je savais l’essentiel ; je regardai autour de moi et j’aperçus le chien 
jaune qui me regardait tendrement avec des yeux qui ressemblaient à ceux de 
Capi ; mais ce n’était pas Capi, puisque Capi était blanc. 

« Et Capi ! dis-je, où est-il ? » 

Avant que Mattia m’eût répondu, le chien jaune avait sauté sur moi et il 
me léchait en pleurant. 

« Mais le voilà, dit Mattia, nous l’avons fait teindre. » 

Je rendis au bon Capi ses caresses, et je l’embrassai. 

« Pourquoi l’as-tu teint ? dis-je. 

— C’est une histoire, je vais te la conter. » 

Mais Bob ne permit pas ce récit. 

« Conduis le cheval, dit-il à Mattia, et tiens-le bien ; pendant ce temps- 
là je vais arranger la voiture pour qu'on ne la reconnaisse pas aux 
barrières. » 

Cette voiture était une carriole recouverte d’une bâche en toile posée 
sur des cerceaux ; il allongea les cercles dans la voiture et, ayant plié la bâche 
en quatre, il me dit de m'en couvrir; puis il renvoya Mattia en lui 
recommandant de se cacher sous la toile. Par ce moyen la voiture changeait 
entièrement d'aspect, elle n’avait plus de bâche et elle ne contenait qu'une 
personne au lieu de trois. Si on courait après nous, le signalement que les 
gens qui voyaient passer cette carriole donneraient dérouterait les 
recherches. 

« Où allons-nous ? demandai-je à Mattia lorsqu'il se fut allongé à côté 
de moi. 

— À Littlehampton : c’est un petit port sur la mer, où Bob a un frère qui 
commande un bateau faisant les voyages de France pour aller chercher du 
beurre et des oeufs en Normandie, à Isigny ; si nous nous sauvons — et nous 
nous sauverons —, ce sera à Bob que nous le devrons. Il a tout fait ; qu'est-ce 
que j'aurais pu faire pour toi, moi, pauvre misérable ! C’est Bob qui a eu 
l’idée de te faire sauter du train, de te souffler mon billet, et c’est lui qui a 
décidé ses camarades à nous prêter ce cheval ; enfin c’est lui qui va nous 
procurer un bateau pour passer en France, car tu dois bien croire que, si tu 
voulais t’embarquer sur un vapeur, tu serais arrêté. Tu vois qu’il fait bon 
avoir des amis. 

— Et Capi, qui a eu l’idée de l'emmener ? 

— Moi, mais c’est Bob qui a eu l’idée de le teindre en jaune pour qu'on 
ne le reconnaisse pas, quand nous l’avons volé à l’agent Jerry, l’intelligent 
Jerry, comme disait le juge, qui cette fois n’a pas été trop intelligent, car il 
s’est laissé souffler Capi sans s’en apercevoir ; il est vrai que Capi, m’ayant 
senti, a presque tout fait, et puis Bob connaît tous les tours des voleurs de 
chiens. 


— Et ton pied ? 

— Guéri, ou à peu près, je m'ai pas eu le temps d’y penser. » 

Cependant notre cheval, vigoureusement conduit par Bob, continuait de 
détaler grand train sur la route déserte. De temps en temps seulement nous 
croisions quelques voitures, aucune ne nous dépassait. Les villages que nous 
traversions étaient silencieux, et rares étaient les fenêtres où se montrait une 
lumière attardée ; seuls quelques chiens faisaient attention à notre course 
rapide et nous poursuivaient de leurs aboiements. Quand, après une montée 
un peu rapide, Bob arrêtait son cheval pour le laisser souffler, nous 
descendions de voiture et nous nous collions la tête sur la terre pour écouter, 
mais Mattia lui-même, qui avait l'oreille plus fine que nous, n’entendait 
aucun bruit suspect ; nous voyagions au milieu de l’ombre et du silence de la 
nuit. 

Ce n'était plus pour nous cacher que nous nous tenions sous la bâche, 
c'était pour nous défendre du froid, car depuis assez longtemps soufflait une 
bise froide. Quand nous passions la langue sur nos lèvres, nous trouvions un 
goût de sel ; nous approchions de la mer. Bientôt nous aperçûmes une lueur 
qui, à intervalles réguliers, disparaissait, pour reparaître avec éclat ; c’était 
un phare ; nous arrivions. Bob arrêta son cheval et, le mettant au pas, il le 
conduisit doucement dans un chemin de traverse ; puis, descendant de 
voiture, il nous dit de rester là et de tenir le cheval ; pour lui, il allait voir si 
son frère n’était pas parti et si nous pouvions sans danger nous embarquer à 
bord du navire de celui-ci. 

J'avoue que le temps pendant lequel Bob resta absent me parut long, 
très long. Nous ne parlions pas, et nous entendions la mer briser sur la grève 
à une courte distance avec un bruit monotone qui redoublait notre émotion. 
Mattia tremblait comme je tremblais moi-même. 

Enfin, nous entendimes un bruit de pas dans le chemin qu'avait suivi 
Bob. Sans doute, c'était lui qui revenait ; c'était mon sort qui allait se décider. 

Bob n'était pas seul. Quand il s’approcha de nous, nous vimes que 
quelqu'un l’accompagnait ; c'était un homme vêtu d’une vareuse en toile 
cirée et coiffé d’un bonnet de laine. 

« Voici mon frère, dit Bob ; il veut bien vous prendre à son bord ; il va 
vous conduire, et nous allons nous séparer, car il est inutile qu'on sache que 
je suis venu ici. » 

Nous suivimes le frère de Bob, et bientôt nous entrâmes dans les rues 
silencieuses de la ville, puis, après quelques détours, nous nous trouvâmes sur 
un quai, et le vent de la mer nous frappa au visage. Sans rien dire, le frère de 
Bob nous désigna de la main un navire gréé en sloop ; nous comprîimes que 
c'était le sien ; en quelques minutes nous fûmes à bord ; alors il nous fit 
descendre dans une petite cabine. 

« Je ne partirai que dans deux heures, dit-il ; restez là et ne faites pas de 
bruit. » 

Quand il eut refermé à clef la porte de cette cabine, ce fut sans bruit que 
Mattia se jeta dans mes bras et m'embrassa ; il ne tremblait plus. 


<> 


Chapitre 1 9 


Le Cygne 


PRÈS LE DÉPART DU frère de Bob, le navire resta silencieux pendant 
quelque temps, et nous n’entendimes que le bruit du vent dans la mâture et le 


clapotement de l’eau contre la carène ; mais peu à peu il s’anima ; des pas 
retentirent sur le pont; on laissa tomber des cordages; des poulies 
grincèrent ; il y eut des enroulements et des déroulements de chaîne ; on vira 
au cabestan ; une voile fut hissée ; le gouvernail gémit, et tout à coup, le 
bateau s'étant incliné sur le côté gauche, un mouvement de tangage se 
produisit. Nous étions en route, j'étais sauvé. 

Lent et doux tout d’abord, ce mouvement de tangage ne tarda pas à devenir 
rapide et dur ; le navire s’abaissait en roulant, et brusquement de violents 
coups de mer venaient frapper contre son étrave ou contre son bordage de 
droite. 

« Pauvre Mattia ! dis-je à mon camarade en lui prenant la main. 

— Cela ne fait rien, dit-il, tu es sauvé ; au reste, je me doutais bien que 
cela serait ainsi. Quand nous étions en voiture, je regardais les arbres dont le 
vent secouait la cime, et je me disais que sur la mer nous allions danser ; ça 
danse. » 

Toute une journée de mer, et même plus d’une journée, pauvre Mattia ! 
et cela lui faisait plaisir d’avoir le mal de mer. 

Nous débarquions en France, n'ayant que nos vêtements et nos 
instruments, - Mattia ayant eu soin de prendre ma harpe, que j'avais laissée 
dans la tente de Bob, la nuit où j'avais été à l’auberge du Gros Chêne. Quant 
à nos sacs, ils étaient restés avec leur contenu dans les voitures de la famille 
Driscoll ; cela nous mettait dans un certain embarras, car nous ne pouvions 
pas reprendre notre vie errante sans chemises et sans bas, surtout sans carte. 

Notre première occupation, en sortant de L'Éclipse, fut donc de chercher 
un vieux sac de soldat et d’acheter ensuite deux chemises, deux paires de bas, 
un morceau de savon, un peigne, du fil, des boutons, des aiguilles, et enfin ce 
qui nous était plus indispensable encore que ces objets, si utiles cependant, - 
une carte de France. 

En effet, où aller maintenant que nous étions en France ? Quelle route 
suivre ? Comment nous diriger ? 


« Pour moi, dit Mattia, je n’ai pas de préférence, et je suis prêt à aller à 
droite ou à gauche ; je ne demande qu’une chose. 

— Laquelle ? 

— Suivre le cours d’un fleuve, d’une rivière ou d’un canal, parce que j’ai 
une idée. » 

Comme je ne demandais pas à Mattia de me dire son idée, il continua : 

« Je vois qu’il faut que je te l’explique, mon idée : quand Arthur était 
malade, Mme Milligan le promenait en bateau, et c’est de cette façon que tu 
l'as rencontrée sur Le Cygne. 

— Il n’est plus malade. 

— C'est-à-dire qu’il est mieux ; il a été très malade, au contraire, et il n’a 
été sauvé que par les soins de sa mère. Alors mon idée est que, pour le guérir 
tout à fait, Mme Milligan le promène encore en bateau sur les fleuves, les 
rivières, les canaux qui peuvent porter Le Cygne ; si bien qu’en suivant le 
cours de ces rivières et de ces fleuves, nous avons chance de rencontrer Le 
Cygne. 

— Qui dit que Le Cygne est en France ? 

— Rien. Cependant, comme Le Cygne ne peut pas aller sur la mer, il est 
à croire qu'il n’a pas quitté la France ; nous avons des chances pour le 
retrouver. Quand nous n’en aurions qu'une, est-ce que tu n’es pas d’avis qu’il 
faut la risquer ? Moi je veux que nous retrouvions Mme Milligan, et mon avis 
est que nous ne devons rien négliger pour cela. » 

La carte fut étalée sur l’herbe du chemin, et nous cherchâmes le fleuve 
le plus voisin ; nous trouvâmes que c'était la Seine. 

«Eh bien, gagnons la Seine, dit Mattia. Nous interrogerons les 
mariniers, les haleurs, le long de la rivière, et, comme Le Cygne avec sa 
véranda ne ressemble pas aux autres bateaux, on laura remarqué, s’il a passé 
sur la Seine ; si nous ne le trouvons pas sur la Seine, nous le chercherons sur 
la Loire, sur la Garonne, sur toutes les rivières de France, et nous finirons par 
le trouver. » 

Je n’avais pas d’objections à présenter contre l’idée de Mattia : il fut 
donc décidé que nous gagnerions le cours de la Seine pour le côtoyer en le 
remontant. 

Après avoir pensé à nous, il était temps de nous occuper de Capi ; teint 
en jaune, Capi n’était pas pour moi Capi ; nous achetâmes du savon mou, et, 
à la première rivière que nous trouvâmes, nous le frottâmes vigoureusement, 
nous relayant quand nous étions fatigués. 

Comme nous ne marchions pas seulement pour avancer, mais qu’il nous 
fallait encore gagner chaque jour notre pain, il nous fallut cinq semaines 
pour aller d’Isigny à Charenton. 

Là une question se présentait : devions-nous suivre la Seine, ou bien 
devions-nous suivre la Marne ? Cétait ce que je m'étais demandé bien 
souvent en étudiant ma carte, mais sans trouver de meilleures raisons pour 
une route plutôt que pour une autre. 

Heureusement, en arrivant à Charenton, nous n’eûmes pas à balancer, 


car, à nos demandes, on répondit pour la première fois qu’on avait vu un 
bateau qui ressemblait au Cygne ; c'était un bateau de plaisance, il avait une 
véranda. 

Mattia fut si joyeux qu'il se mit à danser sur le quai ; puis, tout à coup, 
cessant de danser, il prit son violon et joua frénétiquement une marche 
triomphale. 

Pendant ce temps, je continuais d'interroger le marinier qui avait bien 
voulu nous répondre : le doute n’était pas possible, c'était bien Le Cygne ; il y 
avait environ deux mois qu’il avait passé à Charenton, remontant la Seine. 

Nous n'avons plus besoin de nous arrêter maintenant pour interroger 
les gens, Le Cygne est devant nous ; il n’y a qu’à suivre la Seine. 

Mais à Moret, le Loing se jette dans la Seine, et il faut recommencer nos 
questions. 

Le Cygne a remonté la Seine. 

À Montereau il faut les reprendre encore. 

Cette fois Le Cygne a abandonné la Seine pour l'Yonne ; il y a un peu 
plus de deux mois qu’il a quitté Montereau ; il a à son bord une dame 
anglaise et un jeune garçon étendu sur son lit. 

Nous nous rapprochons de Lise en même temps que nous suivons Le 
Cygne, et le coeur me bat fort, quand, en étudiant ma carte, je me demande 
si, après Joigny, Mme Milligan aura choisi le canal de Bourgogne ou celui du 
Nivernais. 

Nous arrivons au confluent de l'Yonne et de l’Armençon ; Le Cygne a 
continué de remonter l’Yonne : nous allons donc passer par Dreuzy et voir 
Lise ; elle-même nous parlera de Mme Milligan et d'Arthur. 

Comme l’Yonne fait beaucoup de détours entre Joigny et Auxerre, nous 
regagnâmes, nous qui suivions la grande route, un peu de temps sur Le 
Cygne ; mais, à partir d'Auxerre, nous en reperdîmes, car Le Cygne, ayant 
pris le canal du Nivernais, avait couru vite sur ses eaux tranquilles. 

À chaque écluse nous avions de ses nouvelles, car, sur ce canal où la 
navigation n'est pas très active, tout le monde avait remarqué ce bateau qui 
ressemblait si peu à ceux qu’on voyait ordinairement. 

Non seulement on nous parlait du Cygne, mais on nous parlait aussi de 
Mme Milligan, « une dame anglaise très bonne », et d'Arthur, « un jeune 
garçon qui se tenait presque toujours couché dans un lit placé sur le pont, à 
l'abri d’une véranda garnie de verdure et de fleurs, mais qui se levait aussi 
quelquefois ». 

Arthur était donc mieux. 

Nous approchions de Dreuzy ; encore deux jours, encore un, encore 
quelques heures seulement. 

Enfin nous apercevions les bois dans lesquels nous avons joué avec Lise 
à l'automne précédent, et nous apercevons aussi l’écluse avec la maisonnette 
de dame Catherine. 

Sans nous rien dire, mais d’un commun accord, nous avons forcé le pas, 
Mattia et moi, nous ne marchons plus, nous courons ; Capi, qui se retrouve, a 


pris les devants au galop. 

Il va dire à Lise que nous arrivons ; elle va venir au-devant de nous. 

Cependant ce n’est pas Lise que nous voyons sortir de la maison, c’est 
Capi qui se sauve comme si on l’avait chassé. 

Nous nous arrêtons tous les deux instantanément, et nous nous 
demandons ce que cela peut signifier ; que s'est-il passé? Mais cette 
question, nous ne la formulons ni l’un ni l’autre, et nous reprenons notre 
marche. 

Capi est revenu jusqu’à nous, et il s’avance, penaud, sur nos talons. 

Un homme est en train de manoeuvrer une vanne de l’écluse ; ce n’est 
pas l'oncle de Lise. 

Nous allons jusqu’à la maison ; une femme que nous ne connaissons pas 
va et vient dans la cuisine. 

« Madame Suriot ? » demandons-nous. 

Elle nous regarde un moment avant de nous répondre, comme si nous 
lui posions une question absurde. 

« Elle n’est plus ici, nous dit-elle à la fin. 

— Et où est-elle ? 

— En Égypte. » 

Nous nous regardons, Mattia et moi, interdits. En Égypte ! Nous ne 
savons pas au juste ce que c’est que l'Égypte, et où se trouve ce pays ; mais 
vaguement, nous pensons que c’est loin, très loin, quelque part au-delà des 
mers. 

« Et Lise ? Vous connaissez Lise ? 

— Pardi ! Lise est partie en bateau avec une dame anglaise. » 

Lise sur Le Cygne ! Rêvons-nous ? 

La femme se charge de nous répondre que nous sommes dans la réalité. 

« C’est vous Rémi ? me demande-t-elle. 

— Oui. 

— Eh bien, quand Suriot a été noyé... nous dit-elle. 

— Noyé! 

— Noyé dans l’écluse. Ah ! vous ne saviez pas que Suriot était tombé à 
l’eau et qu'étant passé sous une péniche il était resté accroché à un clou ; 
c'est le métier qui veut ça trop souvent. Pour lors, quand il a été noyé, 
Catherine s’est trouvée bien embarrassée, quoiqu’elle fût une maîtresse 
femme. Mais que voulez-vous ! quand l’argent manque, on ne peut pas le 
fabriquer du jour au lendemain, et largent manquait. Il est vrai qu’on offrait 
à Catherine d’aller en Égypte pour élever les enfants d’une dame dont elle 
avait été la nourrice ; mais ce qui la gênait, c'était sa nièce, la petite Lise. 
Comme elle était à se demander ce qu'il fallait faire, voilà qu’un soir s’arrête 
à l’écluse une dame anglaise qui promenait son garçon malade. On cause. Et 
la dame anglaise, qui cherchait un enfant pour jouer avec son fils qui 
s’ennuyait tout seul sur son bateau demande qu’on lui donne Lise, en 
promettant de se charger d’elle, de la faire guérir, enfin de lui assurer un sort. 
C'était une brave dame, bien bonne, douce au pauvre monde. Catherine 


accepte, et, tandis que Lise s’embarque sur le bateau de la dame anglaise, 
Catherine part pour s’en aller en Égypte. C’est mon mari qui remplace 
Suriot. Alors, avant de partir, Lise, qui ne peut pas parler, quoique les 
médecins disent qu’elle parlera peut-être un jour, alors Lise veut que sa tante 
m'explique que je dois vous raconter tout cela, si vous venez pour la voir. Et 
voilà. » 

J'étais tellement abasourdi, que je ne trouvai pas un mot ; mais Mattia 
ne perdit pas la tête comme moi. 

« Et où la dame anglaise allait-elle ? demanda-t-il. 

— Dans le midi de la France ou bien en Suisse ; Lise devait me faire 
écrire pour que je vous donne son adresse, mais je n’ai pas reçu de lettre. » 


Chapitre 2 0 


Les beaux langes ont dit vrai 


OMME JE RESTAIS INTERDIT, Mattia fit ce que je ne pensais pas à 
faire. 


« Nous vous remercions bien, madame », dit-il. 

Et me poussant doucement, il me mit hors la cuisine. 

« En route, me dit-il, en avant! Ce n'est plus seulement Arthur, et Mme 
Milligan que nous avons à rejoindre, c’est encore Lise. Comme cela se trouve 
bien ! Nous aurions perdu du temps à Dreuzy, tandis que maintenant nous 
pouvons continuer notre chemin ; c’est ce qui s'appelle une chance. Nous en 
avons eu assez de mauvaises, maintenant nous en avons de bonnes ; le vent a 
changé. Qui sait tout ce qui va nous arriver d’heureux ! » 

Et nous continuons notre course après Le Cygne, sans perdre de temps, 
ne nous arrêtant juste que ce qu'il faut pour dormir et pour gagner quelques 
sous. 

À Decize, où le canal du Nivernais débouche dans la Loire, nous 
demandons des nouvelles du Cygne : il a pris le canal latéral, et c’est ce canal 
que nous suivons jusqu’à Digoin ; là nous prenons le canal du Centre jusqu’à 
Chalon. 

Ma carte me dit que, si par Charolles nous nous dirigions directement 
sur Mâcon, nous éviterions un long détour et bien des journées de marche ; 
mais c’est là une résolution hardie dont nous n’osons ni l’un ni l’autre nous 
charger après avoir discuté le pour et le contre, car Le Cygne peut s'être 
arrêté en route, et alors nous le dépassons : il faudrait donc revenir sur nos 
pas et, pour avoir voulu gagner du temps, en perdre. 

Nous descendons la Saône depuis Chalon jusqu’à Lyon. 

Au milieu du mouvement des bateaux qui vont et viennent sur le Rhône 
et sur la Saône, Le Cygne peut avoir passé inaperçu. Nous questionnons les 
mariniers, les bateliers et tous les gens qui vivent sur les quais, et à la fin 
nous obtenons la certitude que Mme Milligan a gagné la Suisse : nous 
suivons donc le cours du Rhône. 

À partir de Lyon nous gagnons sur Le Cygne, car le Rhône aux eaux 
rapides ne se remonte pas avec la même facilité que la Seine. À Culor, il n’a 
plus que six semaines d’avance sur nous ; cependant, en étudiant la carte, je 


doute que nous puissions le rejoindre avant la Suisse, car j'ignore que le 
Rhône n'est pas navigable jusqu’au lac de Genève, et nous nous imaginons 
que c’est sur Le Cygne que Mme Milligan veut visiter la Suisse, dont nous 
n'avons pas la carte. 

Nous arrivons à Seyssel, qui est une ville divisée en deux par le fleuve 
au-dessus duquel est jeté un pont suspendu, et nous descendons au bord de la 
rivière ; quelle est ma surprise, quand de loin je crois reconnaître Le Cygne ! 

Nous nous mettons à courir: c’est bien sa forme, c’est bien lui, et 
cependant il a l’air d’un bateau abandonné ; il est solidement amarré derrière 
une sorte d’estacade qui le protège, et tout est fermé à bord ; il n’y a plus de 
fleurs sur la véranda. 

Que s'est-il passé ? Qu'est-il arrivé à Arthur ? 

Nous nous arrêtons, le coeur étouffé par l’angoisse. Un homme que 
nous interrogeons veut bien nous répondre ; c’est lui qui justement est 
chargé de garder Le Cygne. 

« La dame anglaise qui était sur le bateau avec ses deux enfants, un 
garçon paralysé et une petite fille muette, est en Suisse. Elle a abandonné son 
bateau parce qu’il ne pouvait pas remonter le Rhône plus loin. La dame et les 
deux enfants sont partis en calèche avec une femme de service ; les autres 
domestiques ont suivi avec les bagages ; elle reviendra à l’automne pour 
reprendre Le Cygne, descendre le Rhône jusqu’à la mer, et passer l’hiver dans 
le Midi. » 

Nous respirons. Aucune des craintes qui nous avaient assaillis n’était 
raisonnable ; nous aurions dû imaginer le bon, au lieu d’aller tout de suite au 
pire. 

« Et où est cette dame présentement ? demanda Mattia. 

— Elle est partie pour louer une maison de campagne au bord du lac de 
Genève, du côté de Vevey ; mais je ne sais pas au juste où ; elle doit passer là 
l'été. » 

En route pour Vevey ! Maintenant Le Cygne ne court plus devant nous, 
et, puisque Mme Milligan doit passer l’été dans sa maison de campagne, nous 
sommes assurés de la trouver ; il n’y a qu’à chercher. 

Et, quatre jours après avoir quitté Seyssel, nous cherchons, aux environs 
de Vevey, parmi les nombreuses villas qui, à partir du lac aux eaux bleues, 
s'étagent gracieusement sur les pentes vertes et boisées de la montagne, 
laquelle est habitée par Mme Milligan, avec Arthur et Lise. 

Le mieux est de chercher et de visiter nous-mêmes toutes les maisons où 
peuvent loger les étrangers ; en réalité cela n’est pas bien difficile, nous 
n’avons qu'à jouer notre répertoire dans toutes les rues. 

Un après-midi, nous donnions ainsi un concert en pleine rue, n'ayant 
devant nous qu’une grille pour laquelle nous chantions, et derrière nous 
qu'un mur dont nous ne prenions pas souci. J'avais chanté à tue-tête la 
première strophe de ma chanson napolitaine et j'allais commencer la 
seconde, quand tout à coup nous entendîmes derrière nous, au-delà de ce 
mur, un cri; puis on chanta cette seconde strophe, faiblement et avec une 


voix étrange : 

Vorria arreventare no piccinotto, 

Cona lancella oghi vennenno acqua. 

Quelle pouvait être cette voix ? 

« Arthur ? » demanda Mattia. 

Mais non, ce n'était pas Arthur, je ne reconnaissais pas sa voix et 
cependant Capi poussait des soupirs étouffés et donnait tous les signes d’une 
joie vive en sautant contre le mur. 

Incapable de me contenir, je m'écriai : 

« Qui chante ainsi ? » 

Et la voix répondit : 

« Rémi! » 

Mon nom au lieu d’une réponse. Nous nous regardâmes interdits, 
Mattia et moi. 

Comme nous restions ainsi stupides en face l’un de l’autre, j’aperçus 
derrière Mattia, au bout du mur et par-dessus une haie basse, un mouchoir 
blanc qui voltigeait au vent ; nous courûmes de ce côté. 

Ce fut seulement en arrivant à cette haie que nous pûmes voir la 
personne à laquelle appartenait le bras qui agitait ce mouchoir, — Lise ! 

Enfin nous l’avions retrouvée, et avec elle Mme Milligan et Arthur. 

Mais qui avait chanté ? Ce fut la question que nous lui adressâmes en 
même temps, Mattia et moi, aussitôt que nous pûmes trouver une parole. 

« Moi », dit-elle. 

Lise chantait ! Lise parlait ! 

Il est vrai que j'avais mille fois entendu dire que Lise recouvrerait la 
parole un jour, et très probablement sous la secousse d’une violente émotion ; 
mais je n'aurais pas cru que cela fût possible. 

Et voilà cependant que cela s’était réalisé ; voilà qu'elle parlait ; voilà 
que le miracle s'était accompli ; et c'était en m’entendant chanter, en me 
voyant revenir près d’elle, alors qu’elle pouvait me croire perdu à jamais, 
qu'elle avait éprouvé cette violente émotion ! 

À cette pensée, je fus moi-même si fortement secoué, que je fus obligé 
de me retenir de la main à une branche de la haie. 

Mais ce n’était pas le moment de s’abandonner : 

« Où est Mme Milligan ? dis-je, où est Arthur ? » 

Lise remua les lèvres pour répondre ; mais de sa bouche ne sortirent que 
des sons mal articulés. 

Alors, impatientée, elle employa le langage des mains pour s'expliquer 
et se faire comprendre plus vite, sa langue et son esprit étant encore mal 
habiles à se servir de la parole. 

Comme je suivais des yeux son langage, que Mattia n'entendait pas, 
j'aperçus au loin dans le jardin, au détour d’une allée boisée, une petite 
voiture longue qu’un domestique poussait. Dans cette voiture se trouvait 
Arthur allongé, puis, derrière lui, venait sa mère et... je me penchaï en avant 
pour mieux voir... et M. James Milligan ; instantanément je me baïissai 


derrière la haie en disant à Mattia, d’une voix précipitée, d'en faire autant, 
sans réfléchir que M. James Milligan ne connaissait pas Mattia. 

Le premier mouvement d’épouvante passé, je compris que Lise devait 
être interdite de notre brusque disparition. Alors, me haussant un peu, je lui 
dis à mi-voix : 

«Il ne faut pas que M. James Milligan me voie, ou il peut me faire 
retourner en Angleterre. » 

Elle leva ses deux bras par un geste effrayé. 

« Ne bouge pas, dis-je en continuant, ne parle pas de nous ; demain 
matin à neuf heures nous reviendrons à cette place ; tâche d’être seule ; 
maintenant va-t'en. » 

Elle hésita. 

« Tu sais, me dit Mattia, que je ne suis pas du tout disposé à attendre 
demain pour voir Mme Milligan ; pendant ce temps M. James Milligan 
pourrait tuer Arthur ; je vais aller voir Mme Milligan tout de suite et lui 
dire... tout ce que nous savons. Comme M. Milligan ne m'a jamais vu, il n'y a 
pas de danger qu’il pense à toi et à la famille Driscoll ; ce sera Mme Milligan 
qui décidera ensuite ce que nous devons faire. » 

Il était évident qu’il y avait du bon dans ce que Mattia proposait : je le 
laissai donc aller en lui donnant rendez-vous dans un groupe de châtaigniers 
qui se trouvait à une courte distance. Là, si par extraordinaire je voyais venir 
M. James Milligan, je pourrais me cacher. 

J attendis longtemps, couché sur la mousse, le retour de Mattia, et plus 
de dix fois déjà je m'étais demandé si nous ne nous étions pas trompés, 
lorsque enfin je le vis revenir accompagné de Mme Milligan. 

Je courus au-devant d’elle et, lui saisissant la main qu’elle me tendait, je 
la baisai ; mais elle me prit dans ses bras et, se penchant vers moi, elle 
m'embrassa sur le front tendrement. 

Cétait la seconde fois qu’elle membrassait ; mais il me sembla que la 
première fois elle ne m'avait pas serré ainsi dans ses bras. 

« Pauvre cher enfant ! » dit-elle. 

Et de ses beaux doigts blancs et doux elle écarta mes cheveux pour me 
regarder longuement. 

« Mon enfant, dit-elle sans me quitter des yeux, votre camarade m'a 
rapporté des choses bien graves ; voulez-vous de votre côté me raconter ce 
qui touche à votre arrivée dans la famille Driscoll et aussi à la visite de M. 
James Milligan. » 

Je fis le récit qui m'était demandé, et Mme Milligan ne m'interrompit 
que pour m'obliger à préciser quelques points importants. Jamais on ne 
m'avait écouté avec pareille attention, ses yeux ne quittaient pas les miens. 

Lorsque je me tus, elle garda le silence pendant assez longtemps en me 
regardant toujours ; enfin elle me dit : 

« Tout cela est d’une gravité extrême pour vous, pour nous tous : nous 
ne devons donc agir qu'avec prudence et après avoir consulté des personnes 
capables de nous guider; mais, jusqu'à ce moment, vous devez vous 


considérer comme le camarade, comme l’ami — elle hésita un peu -, comme 
le frère d'Arthur, et vous devez, dès aujourd’hui, abandonner, vous et votre 
jeune ami, votre misérable existence. Dans deux heures vous vous 
présenterez donc à Territet, à l'hôtel des Alpes, où je vais envoyer une 
personne sûre vous retenir votre logement ; ce sera là que nous nous 
reverrons, car je suis obligée de vous quitter. » 

De nouveau elle m'embrassa et, après avoir donné la main à Mattia, elle 
s’éloigna rapidement. 

Le lendemain, Mme Milligan vint nous voir ; elle était accompagnée 
d’un tailleur et d’une lingère, qui nous prirent mesure pour des habits et des 
chemises. 

Elle nous dit que Lise continuait à s’essayer de parler, et que le médecin 
avait assuré qu'elle était maintenant guérie ; puis, après avoir passé une 
heure avec nous, elle nous quitta, m'embrassant tendrement et donnant la 
main à Mattia. 

Elle vint ainsi pendant quatre jours, se montrant chaque fois plus 
affectueuse et plus tendre pour moi, mais avec quelque chose de gêné 
cependant, comme si elle ne voulait pas s’abandonner à cette tendresse et la 
laisser paraître. 

Le cinquième jour, ce fut la femme de chambre que j'avais vue autrefois 
sur Le Cygne qui vint à sa place, elle nous dit que Mme Milligan nous 
attendait chez elle, et qu’une voiture était à la porte de l’hôtel pour nous 
conduire. C’était une calèche découverte dans laquelle Mattia s'installa sans 
surprise et très noblement, comme si depuis son enfance il avait roulé 
carrosse ; Capi aussi grimpa sans gêne sur un des coussins. 

Le trajet fut court ; il me parut très court, car je marchais dans un rêve, 
la tête remplie d’idées folles ou tout au moins que je croyais folles ; on nous 
fit entrer dans un salon, où se trouvaient Mme Milligan, Arthur étendu sur 
un divan, et Lise. 

Arthur me tendit les deux bras ; je courus à lui pour l’embrasser ; 
j'embrassai aussi Lise, mais ce fut Mme Milligan qui m'embrassa. 

« Enfin, me dit-elle, l'heure est venue où vous pouvez reprendre la place 
qui vous appartient. » 

Et comme je la regardais pour lui demander l’explication de ces paroles, 
elle alla ouvrir une porte, et je vis entrer mère Barberin, portant dans ses bras 
des vêtements d’enfant, une pelisse en cachemire blanc, un bonnet de 
dentelle, des chaussons de tricot. 

Elle n’eut que le temps de poser ces objets sur une table, avant que je la 
prisse dans mes bras ; pendant que je l’embrassais, Mme Milligan donna un 
ordre à un domestique, et je n’entendis que le nom de M. James Milligan, ce 
qui me fit pâlir. 

« Vous n'avez rien à craindre, me dit-elle doucement, au contraire ; 
venez ici près de moi et mettez votre main dans la mienne. » 

À ce moment la porte du salon s'ouvrit devant M. James Milligan, 
souriant et montrant ses dents pointues ; il m’aperçut, et instantanément ce 


sourire fut remplacé par une grimace effrayante. 

Mme Milligan ne lui laissa pas le temps de parler. 

«Je vous ai fait appeler, dit-elle d’une voix lente, qui tremblait 
légèrement, pour vous présenter mon fils aîné que j’ai eu enfin le bonheur de 
retrouver — elle me serra la main ; le voici ; mais vous le connaissez déjà, 
puisque, chez l’homme qui l’avait volé, vous avez été le voir pour vous 
informer de sa santé. 

— Que signifie ? dit M. James Milligan, la figure décomposée. 

Cet homme, aujourd’hui en prison pour un vol commis dans une église, 
a fait des aveux complets ; voici une lettre qui le constate ; il a dit comment il 
avait volé cet enfant, comment il avait pris ses précautions en coupant les 
marques du linge de l'enfant pour qu’on ne le découvrit pas. Voici encore ces 
linges qui ont été gardés par l’excellente femme qui a généreusement élevé 
mon fils ; voulez-vous voir cette lettre ? voulez-vous voir ces linges ? » 

M. James Milligan resta un moment immobile, se demandant bien 
certainement s’il n'allait pas nous étrangler tous ; puis il se dirigea vers la 
porte ; mais prêt à sortir, il se retourna : 

«Nous verrons, dit-il, ce que les tribunaux penseront de cette 
supposition d'enfant. » 

Sans se troubler, Mme Milligan - maintenant je peux dire ma mère -, 
répondit : 

« Vous pouvez nous appeler devant les tribunaux ; moi je n’y conduirai 
pas celui qui a été le frère de mon mari. » 

La porte se referma sur mon oncle ; alors je pus me jeter dans les bras 
que ma mère me tendait et l’embrasser pour la première fois en même temps 
qu’elle m'embrassait elle-même. 
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Chapitre 2 1 


En famille 


ES ANNÉES SE SONT écoulées —, nombreuses, mais courtes, car elles 
n'ont été remplies que de belles et douces journées. 


J'habite en ce moment l'Angleterre, Milligan-Park, le manoir de mes pères. 
Le petit misérable, qui, enfant, a passé tant de nuits dans les granges, dans les 
étables ou au coin d’un bois à la belle étoile, est maintenant l'héritier d’un 
vieux château historique que visitent les curieux et que recommandent les 
guides. 

C’est ce vieux manoir de Milligan-Park que nous habitons en famille, 
ma mère, mon frère, ma femme et moi. 

Depuis six mois que nous y sommes installés, j’ai passé bien des heures 
dans le chartrier où sont conservés les chartes, les titres de propriété, les 
papiers de la famille, penché sur une large table en chêne noircie par les ans, 
occupé à écrire ; ce ne sont point cependant ces chartes ni ces papiers de 
famille que je consulte laborieusement, c’est le livre de mes souvenirs que je 
feuillette et mets en ordre. 

Nous allons baptiser notre premier enfant, notre fils, le petit Mattia, et, à 
l'occasion de ce baptême, qui va réunir tous ceux qui ont été mes amis des 
mauvais jours, je veux offrir à chacun d'eux un récit des aventures 
auxquelles ils ont été mêlés, comme un témoignage de gratitude pour le 
secours qu'ils m'ont donné ou l'affection qu'ils ont eue pour le pauvre enfant 
perdu. Quand j'ai achevé un chapitre, je l'envoie à Dorchester, chez le 
lithographe ; et, ce jour même, j'attends les copies autographiées de mon 
manuscrit pour en donner une à chacun de mes invités. 

Cette réunion est une surprise que je leur fais, et que je fais aussi à ma 
femme, qui va voir son père, sa soeur, ses frères, sa tante qu’elle n'attend 
pas ; seuls ma mère et mon frère sont dans le secret. Si aucune complication 
n'entrave nos combinaisons, tous logeront ce soir sous mon toit et j'aurai la 
joie de les voir autour de ma table. 

Un seul manquera à cette fête, car, si grande que soit la puissance de la 
fortune, elle ne peut pas rendre la vie à ceux qui ne sont plus. Pauvre cher 
vieux maître, comme j'aurais été heureux d’assurer votre repos ! Vous auriez 
déposé la piva, la peau de mouton et la veste de velours ; vous n’auriez plus 


répété : « En avant, mes enfants ! » Une vieillesse honorée vous eût permis 
de relever votre belle tête blanche et de reprendre votre nom; Vitalis, le 
vieux vagabond, fût redevenu Carlo Balzani le célèbre chanteur. Mais ce que 
la mort impitoyable ne m'a pas permis pour vous, je l’ai fait au moins pour 
votre mémoire ; et, à Paris, dans le cimetière Montparnasse, ce nom de Carlo 
Balzani est inscrit sur la tombe que ma mère, sur ma demande, vous a 
élevée ; et votre buste en bronze, sculpté d’après les portraits publiés au 
temps de votre célébrité, rappelle votre gloire à ceux qui vous ont applaudi. 
Une copie de ce buste a été coulée pour moi ; elle est là devant moi ; et, en 
écrivant le récit de mes premières années d'épreuves, alors que la marche des 
événements se déroulait, mes yeux bien souvent ont cherché les vôtres. Je ne 
vous ai point oublié, je ne vous oublierai jamais, soyez-en sûr ; si, dans cette 
existence périlleuse d’un enfant perdu, je n’ai pas trébuché, je ne suis pas 
tombé, c’est à vous que je le dois, à vos leçons, à vos exemples, ô mon vieux 
maître ! et dans toute fête votre place sera pieusement réservée. 

Mais voici ma mère qui s’avance dans la galerie des portraits ; l’âge n’a 
point terni sa beauté ; et je la vois aujourd’hui telle qu’elle m'est apparue 
pour la première fois, sous la véranda du Cygne, avec son air noble, si rempli 
de douceur et de bonté ; seul le voile de mélancolie alors continuellement 
baissé sur son visage s’est effacé. 

Elle s’appuie sur le bras d'Arthur, car maintenant ce n’est plus la mère 
qui soutient son fils débile et chancelant, c’est le fils devenu un beau et 
vigoureux jeune homme, habile à tous les exercices du corps, élégant écuyer, 
solide rameur, intrépide chasseur, qui, avec une affectueuse sollicitude, offre 
son bras à sa mère : ainsi, contrairement au pronostic de notre oncle M. 
James Milligan, le miracle s’est accompli : Arthur a vécu, et il vivra. 

À quelque distance derrière eux, je vois venir une vieille femme vêtue 
comme une paysanne française et portant sur ses bras un tout petit enfant 
enveloppé dans une pelisse blanche ; la vieille paysanne, c’est mère Barberin, 
et l'enfant, c’est le mien, c’est mon fils, le petit Mattia. 

Après avoir retrouvé ma mère, j'avais voulu que mère Barberin restât 
près de nous ; mais elle n’avait pas accepté. 

« Non, m'avait-elle dit, mon petit Rémi, ma place n’est pas chez ta mère 
en ce moment. Tu vas avoir à travailler pour t'instruire et pour devenir un 
vrai monsieur par l'éducation, comme tu en es un par la naissance. Que 
ferais-je auprès de toi ? Ma place n’est pas dans la maison de ta vraie mère. 
Laisse-moi retourner à Chavanon. Mais pour cela notre séparation ne sera 
peut-être pas éternelle. Tu vas grandir ; tu te marieras, tu auras des enfants. 
Alors, si tu le veux, et si je suis encore en vie, je reviendrai près de toi pour 
élever tes enfants. Je ne pourrai pas être leur nourrice comme j'ai été la 
tienne, car je serai vieille ; mais la vieillesse n'empêche pas de bien soigner 
un enfant ; on a l'expérience ; on ne dort pas trop. Et puis je l’aimerai, ton 
enfant, et ce n’est pas moi, tu peux en être certain, qui me le laisserai voler 
comme on t'a volé toi-même. » 

Il a été fait comme mère Barberin désirait ; peu de temps avant la 


naissance de notre enfant, on est allé la chercher à Chavanon, et elle a tout 
quitté, son village, ses habitudes, ses amis, la vache issue de la nôtre, pour 
venir en Angleterre près de nous. Notre petit Mattia est nourri par sa mère ; 
mais il est soigné, porté, amusé, cajolé par mère Barberin qui déclare que 
c’est le plus bel enfant qu’elle ait jamais vu. 

Arthur tient dans sa main un numéro du Times ; il le dépose sur ma 
table de travail en me demandant si je l’ai lu, et, sur ma réponse négative, il 
me montre du doigt une correspondance de Vienne que je traduis : 

« Vous aurez prochainement à Londres la visite de Mattia ; malgré le 
succès prodigieux qui a accueilli la série de ses concerts ici, il nous quitte, 
appelé en Angleterre par des engagements auxquels il ne peut manquer. Je 
vous ai déjà parlé de ces concerts ; ils ont produit la plus vive sensation 
autant par la puissance et par l'originalité du virtuose que par le talent du 
compositeur ; pour tout dire, en un mot, Mattia est le Chopin du violon. » 

À ce moment, un domestique me remet une dépêche télégraphique 
qu'on vient d'apporter : 

« C’est peut-être la traversée la plus courte, mais ce n’est pas la plus 
agréable ; en est-il d’agréable, d’ailleurs ? Quoi qu'il en soit, j’ai été si malade 
que c’est à Red-Hill seulement que je trouve la force de te prévenir ; j'ai pris 
Cristina en passant à Paris ; nous arriverons à Chegford à quatre heures dix 
minutes, envoie une voiture au-devant de nous. 

« Mattia. » 

En parlant de Cristina, javais regardé Arthur, mais il avait détourné les 
yeux ; ce fut seulement quand je fus arrivé à la fin de la dépêche qu'il les 
releva. 

« J'ai envie d’aller moi-même à Chegford, dit-il, je vais faire atteler le 
landau. 

— C’est une excellente idée; tu seras ainsi au retour vis-à-vis de 
Cristina. » 

Sans répondre, il sortit vivement ; alors je me tournai vers ma mère. 

« Vous voyez, lui dis-je, qu’Arthur ne cache pas son empressement ; 
cela est significatif. » 

Mais ma mère m'interrompit. 

« Voici ta femme », dit-elle. 

Ma femme, vous l’avez deviné, et il n’est pas besoin que je vous le dise, 
n'est-ce pas ? ma femme, c’est la petite fille aux yeux étonnés, au visage 
parlant que vous connaissez, c’est Lise, la petite Lise, fine, légère, aérienne. 
Lise n’est plus muette ; mais elle a par bonheur conservé sa finesse et sa 
légèreté qui donnent à sa beauté quelque chose de céleste. Lise n’a point 
quitté ma mère, qui l’a fait élever et instruire sous ses yeux, et elle est 
devenue une belle jeune fille, la plus belle des jeunes filles, douée pour moi de 
toutes les qualités, de tous les mérites, de toutes les vertus, puisque je l’aime. 

« Eh bien, dit Lise en entrant, que se passe-t-il donc ? on se cache de 
moi; on se parle en cachette ; Arthur vient de partir pour la station de 
Chegford, le break a été envoyé à celle de Ferry. Quel est ce mystère, je vous 


prie ? » 

L'heure a marché, et le break que j'ai envoyé à Ferry, au-devant de la 
famille de Lise, doit arriver d’un instant à l’autre. Alors, voulant jouer avec 
cette curiosité, je prends une longue-vue qui nous sert à suivre les navires 
passant au large ; mais, au lieu de la braquer sur la mer, je la tourne sur le 
chemin par où doit arriver le break. 

« Regarde dans cette longue-vue, lui dis-je, et ta curiosité sera 
satisfaite. » 

Elle regarde, mais sans voir autre chose que la route blanche, puisque 
aucune voiture ne se montre encore. 

Alors, à mon tour, je mets l'oeil à l’oculaire : 

« Comment n’as-tu rien vu dans cette lunette ? dis-je du ton de Vitalis 
faisant son boniment ; elle est vraiment merveilleuse : avec elle je passe au- 
dessus de la mer et je vais jusqu'en France ; c’est une coquette maison aux 
environs de Sceaux que je vois ; un homme aux cheveux blancs presse deux 
femmes qui l’entourent : “Allons vite, dit-il, nous manquerons le train, et je 
n'arriverai pas en Angleterre pour le baptême de mon petit-fils ; dame 
Catherine, hâte-toi un peu, je ten prie ; depuis dix ans que nous demeurons 
ensemble, tu as toujours été en retard. Quoi ? que veux-tu dire, Étiennette ? 
voilà encore Mlle Gendarme ! Le reproche que j’adresse à Catherine est tout 
amical. Est-ce que je ne sais pas que Catherine est la meilleure des soeurs, 
comme toi, Tiennette, tu es la meilleure des filles ? où trouve-t-on une bonne 
fille comme toi, qui ne se marie pas pour soigner son vieux père, continuant 
grande le rôle d’ange gardien qu'elle a rempli enfant, avec ses frères et sa 
soeur ?” 

« Puis avant de partir il donne des instructions pour qu’on soigne ses 
fleurs pendant son absence : “N'oublie pas que j'ai été jardinier, dit-il à son 
domestique, et que je connais l’ouvrage” » 

Je change la lunette de place comme si je voulais regarder d’un autre 
côté : 

« Maintenant, dis-je, c'est un vapeur que je vois, un grand vapeur qui 
revient des Antilles et qui approche du Havre : à bord est un jeune homme 
revenant de faire un voyage d'exploration botanique dans la région de 
l’'Amazone : on dit qu’il rapporte toute une flore inconnue en Europe, et la 
première partie de son voyage, publiée par les journaux, est très curieuse ; 
son nom, Benjamin Acquin, est déjà célèbre ; il n’a qu’un souci : savoir s’il 
arrivera à temps au Havre pour prendre le bateau de Southampton et 
rejoindre sa famille à Milligan-Park ; ma lunette est tellement merveilleuse 
qu'elle le suit ; il a pris le bateau de Southampton ; il va arriver. » 

De nouveau ma lunette est braquée dans une autre direction et je 
continue : 

« Non seulement je vois, mais j'entends : deux hommes sont en wagon, 
un vieux et un jeune : “Comme ce voyage va être intéressant pour nous ! dit 
le vieux. — Très intéressant, magister. - Non seulement, mon cher Alexis, tu 
vas embrasser ta famille, non seulement nous allons serrer la main de Rémi 


qui ne nous oublie pas, mais encore nous allons descendre dans les mines du 
pays de Galles ; tu feras là de curieuses observations, et, au retour, tu pourras 
apporter des améliorations à la Truyère, ce qui donnera de l'autorité à la 
position que tu as su conquérir par ton travail ; pour moi, je rapporterai des 
échantillons et les joindrai à ma collection que la ville de Varses a bien voulu 
accepter. Quel malheur que Gaspard n’ait pas pu venir” » 

Jallais continuer, mais Lise s’était approchée de moi ; elle me prit la tête 
dans ses deux mains et, par sa caresse, elle m'empêcha de parler. 

«Ô la douce surprise! dit-elle, d’une voix que l'émotion faisait 
trembler. 

— Ce n’est pas moi qu'il faut remercier, c’est maman, qui a voulu réunir 
tous ceux qui ont été bons pour son fils abandonné ; si tu ne m'avais pas 
fermé la bouche, tu aurais appris que nous attendons aussi cet excellent Bob, 
devenu le plus fameux showman de l’Angleterre. » 

À ce moment, un roulement de voiture arrive jusqu’à nous, puis presque 
aussitôt un second ; nous courons à la fenêtre et nous apercevons le break 
dans lequel Lise reconnaît son père, sa tante Catherine, sa soeur Étiennette, 
ses frères Alexis et Benjamin ; près d’Alexis est assis un vieillard tout blanc 
et voûté, c'est le magister. Du côté opposé, arrive aussi le landau découvert 
dans lequel Mattia et Cristina nous font des signes de main. Puis, derrière le 
landau, vient un cabriolet conduit par Bob lui-même ; Bob a toute la tournure 
d’un gentleman. 

Nous descendons vivement l'escalier pour recevoir nos hôtes au bas du 
perron. 

Le dîner nous réunit tous à la même table, et naturellement on parle du 
passé. 

« J'ai rencontré dernièrement à Bade, dit Mattia, dans les salles de jeu, 
un gentleman aux dents blanches et pointues qui souriait toujours malgré sa 
mauvaise fortune ; il ne m'a pas reconnu, et il m'a fait l'honneur de me 
demander un florin pour le jouer sur une combinaison sûre ; c'était une 
association ; elle n’a pas été heureuse : M. James Milligan a perdu. 

— Pourquoi racontez-vous cela devant Rémi, mon cher Mattia ? dit ma 
mère ; il est capable d'envoyer un secours à son oncle. 

— Parfaitement, chère maman. 

— Alors où sera l’expiation ? demanda ma mère. 

— Dans ce fait que mon oncle, qui a tout sacrifié à la fortune, devra son 
pain à ceux qu'il a persécutés et dont il a voulu la mort. 

— J'ai eu des nouvelles de ses complices, dit Bob. 

— De horrible Driscoll ? demanda Mattia. 

— Non de Driscoll lui-même, qui doit être toujours au-delà des mers, 
mais de la famille Driscoll ; Mme Driscoll est morte brûlée un jour qu’elle 
s’est couchée dans le feu au lieu de se coucher sur la table, et Allen et Ned 
viennent de se faire condamner à la déportation ; ils rejoindront leur père. 

— Et Kate ? 

— La petite Kate soigne son grand-père toujours vivant ; elle habite avec 


lui la cour du Lion-Rouge ; le vieux a de l'argent, ils ne sont pas 
malheureux. » 

Lorsque le dîner est terminé, Mattia s'approche de moi et, me prenant à 
part dans l’embrasure d’une fenêtre : 

« J'ai une idée, me dit-il ; nous avons fait si souvent de la musique pour 
des indifférents, que nous devrions bien en faire un peu pour ceux que nous 
aimons. 

— Il n’y a donc pas de plaisir sans musique pour toi? quand même, 
partout et toujours de la musique ; souviens-toi de la peur de notre vache. 

— Veux-tu jouer ta chanson napolitaine ? 

— Avec joie, car c’est elle qui a rendu la parole à Lise. » 

Et nous prenons nos instruments ; dans une belle boîte doublée en 
velours, Mattia atteint un vieux violon qui vaudrait bien deux francs, si nous 
voulions le vendre, et moi je retire de son enveloppe une harpe dont le bois 
lavé par les pluies a repris sa couleur naturelle. 

On fait cercle autour de nous ; mais, à ce moment, un chien, un caniche, 
Capi, se présente. Il est bien vieux, le bon Capi, il est sourd, mais il a gardé 
une bonne vue ; du coussin sur lequel il habite il a reconnu sa harpe, et il 
arrive en clopinant « pour la représentation » ; il tient une soucoupe dans sa 
gueule ; il veut faire le tour « de l'honorable société » en marchant sur ses 
pattes de derrière, mais la force lui manque ; alors il s’assied et, saluant 
gravement « la société », il met une patte sur son coeur. 

Notre chanson chantée, Capi se relève tant bien que mal «et fait la 
quête » ; chacun met son offrande dans la soucoupe, et Capi, émerveillé de la 
recette, me l’apporte. C’est la plus belle qu’il ait jamais faite ; il n'y a que des 
pièces d’or et d’argent : — 170 francs ! 

Je l’embrasse sur le nez comme autrefois, quand il me consolait, et ce 
souvenir des misères de mon enfance me suggère une idée que j'explique 
aussitôt : 

« Cette somme sera la première mise destinée à fonder une maison de 
secours et de refuge pour les petits musiciens des rues ; ma mère et moi nous 
ferons le reste. 

— Chère madame, dit Mattia en baisant la main de ma mère, je vous 
demande une toute petite part dans votre oeuvre ; si vous le voulez bien, le 
produit de mon premier concert à Londres s’ajoutera à la recette de Capi. » 

Une page manque à mon manuscrit, c’est celle qui doit contenir ma 
chanson napolitaine ; Mattia, meilleur musicien que moi, écrit cette chanson, 
et la voici : 
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